“
Pisos manchados de sangre, celdas infestadas de ratas, pasillos inundados y golpizas rutinarias por parte de los oficiales: estas son solo algunas de las degradantes condiciones dentro de las prisiones estatales de Alabama reveladas por videos filtrados de teléfonos celulares en un impactante y movilizador nuevo documental que se estrenó en el festival de cine de Sundance el martes.
La Solución de Alabama, dirigida por Andrew Jarecki (The Jinx) y Charlotte Kaufman, informa sobre las condiciones inhumanas de vida, el trabajo forzado y la violencia rutinaria de los oficiales contra la población carcelaria del estado, según lo relatado por internos que sirvieron como fuentes confidenciales y encubiertas. La película de dos horas, realizada a lo largo de seis años, también documenta los esfuerzos prolongados de los prisioneros para mejorar las condiciones consideradas “inconstitucionales” por el departamento de justicia de EE. UU. en un informe de 2020, bajo constante amenaza física de la administración penitenciaria. A pesar de los llamamientos federales para la reforma penitenciaria, las prisiones de Alabama operan actualmente al 200% de su capacidad, señala la película, con solo un tercio del personal requerido. Las prisiones del estado tienen las tasas más altas de asesinatos, adicción a drogas y muertes en el país.
“Esta película es mucho para digerir. Es difícil de ver”, dijo Jarecki a una audiencia preparada e apasionada, que incluía a las familias de los encarcelados en el estreno del martes. “Espero que sientan tanto como nosotros al respecto.”
Jarecki y Kaufman comenzaron el proyecto de forma inadvertida, cuando Jarecki visitó Montgomery, Alabama, con su familia. Allí, conoció a un capellán de la prisión que se ofreció a llevarlo a un avivamiento y barbacoa anuales en el correccional de Easterling, el raro evento que permitía una cámara. El departamento de correcciones de Alabama (ADOC) tiene permitido legalmente prohibir a los periodistas el acceso a las instalaciones estatales, lo que convierte a las prisiones del estado, que albergan a cerca de 20,000 personas, en una caja negra de información.
Una vez dentro de Easterling, Jarecki fue abordado por personas encarceladas, mayoritariamente hombres negros y latinos, que pedían hablar fuera de cámara sobre la grave situación en el centro. “Esto no es apto para la sociedad humana”, dice uno. “No quieren que veas la esclavitud que se lleva a cabo aquí dentro”, dice otro. “Estamos en un nivel de crisis humanitaria”. Antes de que Jarecki fuera obligado a dejar de filmar, la cámara graba a hombres pidiendo ayuda desde detrás de las rejas, obligados a soportar un calor sofocante y condiciones insalubres.
Pronto, los internos comenzaron a comunicarse con los cineastas a través de teléfonos celulares de contrabando, que usaron para documentar un sistema extremadamente brutal, roto y corrupto diseñado para explotar el trabajo humano. Encabezados por los activistas encarcelados Melvin “Bennu Hannibal Ra-Sun” Ray y Robert Earl “Kinetik Justice” Council, la red de fuentes grabó golpizas de oficiales, condiciones insalubres, adicción rampante a las drogas (suministradas por oficiales en el mercado negro) y testimonios en primera persona bajo un gran riesgo personal. Council estuvo a punto de ser golpeado hasta la muerte por guardias durante la producción y perdió la vista en un ojo; otra fuente grabó rastros de sangre que salían de la celda de Council después de que lo arrastraran lejos, inconsciente y boca abajo.
La película toma su nombre de la reforma prescrita por la gobernadora de Alabama, Kay Ivey, a un sistema demandado por el departamento de justicia en 2020 por violencia y abuso “sistemáticos” – “una solución de Alabama a un problema de Alabama”. Es decir, manteniendo la tradición de Alabama de rechazar los mandatos federales de derechos civiles. Como señala la película, el estado ha requerido durante mucho tiempo intervenciones federales para la reforma, como obligar a Alabama a eliminar la esclavitud durante la guerra civil, poner fin al peonaje por deudas a principios del siglo XX, federalizar la guardia nacional para desegregar las escuelas del estado en 1963 y prevenir prácticas de votación discriminatorias en la década de 1960.
Productor Alex Duran. Fotografía: Maya Dehlin Spach/Getty Images
Según los internos y corroborado por imágenes de teléfonos celulares, las condiciones en las prisiones del estado no han mejorado desde que el departamento de justicia ordenó a la ADOC reformarse en 2020. En cambio, Ivey ordenó la construcción de tres nuevas prisiones, desviando $400 millones de fondos federales de ayuda por Covid-19 – el 20% del dinero para el estado más afectado por el virus – así como $100 millones del presupuesto educativo del estado. Al mismo tiempo, las tasas de libertad condicional del estado cayeron un 72%. La abrumadora mayoría de las solicitudes de libertad condicional ahora son denegadas.
Mientras los internos documentaron abusos en las prisiones, La Solución de Alabama también investigó la muerte de Steven Davis, quien fue asesinado por oficiales en el correccional William E Donaldson en octubre de 2019. Los cineastas siguen a su madre, Sandy Ray, mientras se le niega repetidamente información sobre su hijo, quien fue golpeado más allá del reconocimiento. Finalmente, ella escucha la explicación del estado en las noticias: Davis amenazó a los oficiales con un cuchillo, según la ADOC, lo que supuestamente necesitaba fuerza física en defensa propia. Pero numerosos testigos le dijeron a los abogados que Davis solo empuñaba un cuchillo de plástico, que arrojó cuando le dijeron que se acostara en el suelo. Aun así, cuatro oficiales lo golpearon; uno, Roderick Gadson, golpeó a Davis con un bastón de metal y pisoteó su rostro, haciendo rebotar su cabeza en el suelo de concreto “como un balón de baloncesto”, según una fuente.
Después de tres años de obstrucción e investigación, el estado se negó a presentar cargos. Resolvió una demanda civil de Ray por $250,000, sin admitir culpabilidad. Gadson, quien enfrentó más de 20 demandas separadas por uso excesivo de la fuerza, ha sido ascendido dos veces desde entonces. El estado pagó sus facturas legales, al igual que las de todos los demás oficiales. En los últimos cinco años, según la película, Alabama ha gastado $51 millones defendiendo a los oficiales de demandas por mala conducta.
Mientras tanto, el estado cosecha las recompensas del trabajo forzado. Las personas encarceladas proporcionan $450 millones en bienes y servicios a Alabama cada año, ya sea en sus 13 prisiones o fuera de ellas, ya que los internos son alquilados a corporaciones y proyectos estatales por lo que algunos han llamado trabajo esclavo moderno. Un hombre encarcelado señala la gran ironía de que aunque se le niegue repetidamente la libertad condicional porque se le considera una “amenaza” para los ciudadanos, aún se le confía trabajar en la comunidad, incluso en la mansión del gobernador.
“El trabajo forzado es coercitivo debido a estas condiciones violentas” en las prisiones, dijo Jarecki en un Q&A después del estreno de la película. Los oficiales “tienen una gran cantidad de poder sobre estos hombres”. Y sin embargo, a pesar de las probabilidades abrumadoras, Ray y Council ayudaron a organizar una huelga de prisioneros en todo el estado exigiendo mejores condiciones en octubre de 2022. Aunque el esfuerzo recibió atención nacional, Ivey consideró sus demandas “irrazonables”; imágenes en la película muestran cómo la ADOC puso fin a la huelga privando de alimentos a los prisioneros en masa.
Aunque centrada en Alabama, la película recuerda que tal explotación no es solo un problema de Alabama. “Lo que ves en esta película está ocurriendo por todo el país”, dijo el productor Alex Duran, quien pasó 12 años encarcelado en Nueva York. El bastión liberal de California, por ejemplo, rechazó recientemente una medida electoral que habría prohibido el trabajo forzado en las prisiones, y el estado desplegó a 1,100 bomberos encarcelados en las líneas del frente de los mortales incendios de Los Ángeles; se les pagaba entre $5.80 y $10.24 diarios, menos que el salario mínimo.
En un mensaje grabado previamente en el estreno, Council y Ray emitieron un llamado contundente a la acción en cada estado. “Deberían exigir acceso al interior de estas prisiones y a las personas que están siendo almacenadas en su nombre”, dijo Ray. “No sabemos qué deparará el mañana. Pero lo que sabemos sobre hoy es que vamos a dar todo lo que tenemos en la lucha por la libertad.”
“La Solución de Alabama es el resultado de 50 años de trabajo” de activistas encarcelados, dijo Council directamente a la audiencia, mientras llamaba sorpresivamente desde el correccional de Limestone. Council lidera ahora una demanda colectiva contra la ADOC que, al igual que la demanda del departamento de justicia, sigue en litigio.
Agradeció a los espectadores “en nombre de los hermanos que no lo lograron, que no vivieron para ver esto, y en nombre de los hermanos que participaron y contribuyeron para que esto sucediera”.
“Hemos llegado tan lejos como podemos en representar cada aspecto de cómo es la vida aquí dentro”, dijo. “Aquí es donde les pasamos el testigo a ustedes.”
“