‘Un ático es algo maravilloso de tener en una casa’, me decían en aquel entonces. Ingenuamente (bueno, si no existía esa palabra, ahora sí… y no estoy de humor para discutir), seguí el consejo y siempre tuvimos un ‘poco de ático’ en cada casa en la que vivimos. ‘Utiliza tu espacio’, todos decían; y así, cuando construimos nuestra casa de ensueño en Graftonstown, terminé con un ático del tamaño completo de la casa. Mejor aún, lo forramos y colocamos estantes en toda el área, e incluso la gente tomaba fotos de ello. Había creado un prototipo.
No Puedes Estar Serio – ‘La buena vida…’
Sabes a dónde se dirige esto, querido lector. Comenzó de manera ordenada y civilizada. Cajas apiladas ordenadamente con etiquetas que indicaban lo que contenían. El primer pequeño indicio de lo que estaba por venir fue cuando la palabra ‘Varios’ comenzó a aparecer en las cajas. De todos modos, pequeños muebles se trasladaron allí; lámparas, velas y suficientes decoraciones navideñas para incendiar Mullingar; televisores, computadoras, reproductores de VHS, cuadros, marcos de fotos, archivos, archivadores, 20 maletas, recuerdos, trofeos, un caballo de juguete, cosas de los niños, cosas de pub, ropa de invierno y ropa de verano… y eso es antes de que se perdiera todo control.
Por 22 años, todo lo que no sabía qué hacer con ello, lo trasladé al ático. La Sra. Nopuedeserserio también era culpable, pero ella le quitaba el daño para sí misma con las palabras ‘por ahora’ añadidas; la directiva completa era, ‘mete eso en el ático por ahora’.
Nunca tuvimos la intención de dejar esa casa antes del día en que un grupo de ustedes y Gene O’Donnell nos escoltarían, uno a uno, al Cementerio de Killulagh. De vez en cuando se me pasaba por la cabeza el trabajo que tendrían nuestros hijos y nietos ‘limpiando’ el ático. Juré que algún día lo abordaría, pero nunca lo hice.
Eso fue hasta que, ‘eventos, mi querido muchacho… eventos’, y evacué a la Sra. Nopuedeserserio y a mí mismo y nos dispusimos a mudarnos a la igualmente hermosa ubicación de Irishtown. Esta mudanza estaba en el ámbito de la reducción de espacio – y quiero que mantengas ese pensamiento en mente. ¡El ático tenía que ser despejado y las cosas movidas!
Ahora, no deseo aburrirte hasta la muerte ni avergonzarme aún más. Como Johnny Cash con el auto. ‘una pieza a la vez’, toda la carga del ático subió una pieza a la vez y ahora tenía que bajarla de prisa… y no soy el hombre que era cuando lo puse allí, ‘una pieza a la vez’.
Sea lo que sea que sea, no soy una persona celosa, pero con todo mi corazón, llegué a envidiar a la gente que conozco que no tiene ático. Mientras tanto, tenía que seguir con el trabajo… ¡un trabajo de un solo hombre!
La Tienda de Caridad se mencionaba varias veces al día… y noche. Pero primero, todo tenía que bajar… a través de una escotilla donde me preguntaba cómo había llegado allí arriba. Una pieza a la vez, lo maniobré hacia abajo y fuera al gran cobertizo para clasificar.
Bajo la dirección de la Sra. Nopuedeserserio, se formaron tres pilas en el cobertizo: una para caridad, una para guardar y una para el Reciclaje de Lynch. El hombre de la caridad vino dos veces y alivió la carga, pero ahora se había formado una cuarta pila; la pila de ‘dejarlo por ahora y veremos’.
Luego nos mudamos de allí y nuestra nueva casa no estaba vacía. Así que, todas las pilas se convirtieron en una y se movieron para guardarse en un pub vacío. ¿Todavía estás conmigo?
Todo estuvo guardado de manera segura en el pub hasta que pudiéramos moverlo a Irishtown – junto con otros muebles.
Gracias a Dios, una gran cobertizo venía con la nueva casa… justo lo que necesitamos. Todo se movió al cobertizo antes de que oficialmente tomáramos posesión, gracias a Richard, el vendedor. Luego comenzó la mudanza…
Casa más pequeña, forma diferente – y algunos muebles y accesorios simplemente no estaban bien. La cuarta pila creció más y más – incluso después de que nuestro amigo, el hombre de la caridad, hizo lo mejor por mí otra vez.
En este punto, puedo dar un consejo a cualquiera de ustedes que esté pensando en colocar tablas en el piso de un ático. Por su propio bien, les ruego que saquen esas tablas y las quemen antes de que se le ocurran ideas en la cabeza. Repitan conmigo… ‘una casa es para vivir en ella – no para espacio de almacenamiento’.
Ahora llevamos cinco meses en esta casa que hemos llegado a amar, al igual que la anterior; vecinos fantásticos y a solo un paseo del lago o del centro de la ciudad. El único obstáculo son las pilas de ‘varios’ en el cobertizo. Tres de los montones han disminuido considerablemente, pero la cuarta pila, ‘la espera y veremos’, ha crecido significativamente.
Un problema compartido es un problema dividido por la mitad – y la solución acaba de llegarme…
¡Meteré todo el conjunto en el ático… ‘por ahora’!
No Olvides
Si quieres mostrarle a tu esposa quién manda… solo ve y cómprale un espejo.