La guerra en Gaza apenas había comenzado cuando el niño de 9 años, Khaled Joudeh, sufrió una pérdida inimaginable. Su madre, padre, hermano mayor y hermana bebé, junto con decenas de otros familiares, fueron todos asesinados en un ataque aéreo israelí en su hogar.
En los meses siguientes, Khaled intentó ser valiente, recordó su tío, Mohammad Faris. Consolaba a su hermano menor, Tamer, quien, al igual que Khaled, sobrevivió al ataque del 22 de octubre que mató a su familia. Pero Tamer, de 7 años, quedó gravemente herido con la espalda y la pierna rotas, y sufría constantemente de dolor.
“Siempre calmaba a su hermano cuando lloraba”, dijo el Sr. Faris al New York Times en una reciente entrevista telefónica. “Le decía: ‘Mamá y papá están en el cielo. Mamá y papá estarían tristes si supieran que estamos llorando por ellos'”.
Por las noches, cuando los implacables ataques aéreos israelíes en Gaza volvían a comenzar, Khaled se despertaba temblando y gritando él mismo, a veces corriendo hacia su tío en busca de consuelo.
Fue una existencia corta y aterradora para los jóvenes hermanos que terminó cuando otro ataque aéreo golpeó la casa familiar donde se refugiaban el 9 de enero, matando a Khaled, Tamer, su prima de 2 años, Nada, y otros tres familiares, según dos miembros de la familia.
Su historia ejemplifica cómo la guerra israelí de 10 meses en Gaza ha tenido un costo excepcional en los niños, que quedan atrapados en medio del conflicto.
Después del ataque liderado por Hamas el 7 de octubre contra Israel, el ejército israelí lanzó la guerra con el objetivo declarado de erradicar a Hamas, desatando uno de los bombardeos aéreos más intensos que el mundo ha visto en este siglo en la densamente poblada Gaza. Israel ha acusado a Hamas de aprovecharse del terreno urbano de Gaza para proporcionar a sus combatientes y a su infraestructura de armas una capa adicional de protección, corriendo túneles bajo los vecindarios, lanzando cohetes cerca de viviendas civiles y reteniendo rehenes en centros urbanos.
Hamas niega estas acusaciones y dice que sus miembros son gazatíes y viven entre la población.
Expertos en derecho internacional han dicho que Israel tiene la responsabilidad de proteger a los civiles, incluso si Hamas los explota de la manera en que Israel dice que lo hace. El ejército israelí dice que toma “todas las precauciones posibles” para mitigar el daño a los civiles.
Los niños de Gaza han sufrido de múltiples maneras. De los miles de palestinos muertos en la guerra, se estima que 15,000 eran menores de 18 años, según funcionarios de salud de Gaza. Las Naciones Unidas estiman que al menos otros 19,000 niños han quedado huérfanos. Y casi un millón de niños han sido desplazados, según UNICEF, la agencia de la ONU para la infancia.
“Gaza sigue siendo el lugar más peligroso del mundo para los niños”, dijo Jonathan Crickx, portavoz de UNICEF.
La mayoría de los niños viven en hogares abarrotados donde varias familias se refugian juntas, o en tiendas improvisadas que pueden sentirse como hornos en el calor del verano, careciendo tanto de agua corriente como de saneamiento. Miles están severamente desnutridos y corren el riesgo de morir de hambre.
Las Naciones Unidas pidieron el viernes un alto al fuego de una semana en Gaza para permitir vacunaciones que prevengan un brote de polio, diciendo que muchos niños estaban en riesgo. Ese mismo día, el ministerio de salud de Gaza confirmó el primer caso de polio en la franja en muchos años.
Ha sido una lucha constante solo para sobrevivir en Gaza, y los niños han tenido que ayudar.
Cuando visitó el territorio hace unos meses, el Sr. Crickx dijo que rara vez veía a niños jugando o riendo. En cambio, principalmente los veía ayudando a sus familias: llevando garrafas de agua desde las estaciones de llenado, tratando de encontrar comida y ayudando a mover sus pocas pertenencias cuando la familia era desplazada.
El Sr. Crickx dijo que había visto a un niño en la calle que parecía tener no más de unos 5 años, empujando una silla de ruedas con dos garrafas, que había llenado de agua, reposando en el asiento. Las asas de la silla de ruedas eran más altas que la cabeza del niño y apenas podía ver hacia dónde iba.
“No hay infancia en Gaza”, escribió Louise Wateridge, portavoz de la principal agencia de la ONU que ayuda a los palestinos, UNRWA, en las redes sociales el mes pasado. “Desnutridos, exhaustos. Durmiendo en escombros o bajo una lámina de plástico. La misma ropa durante 9 meses. La educación ha sido reemplazada por el miedo y la pérdida. Pérdida de vida, hogar y estabilidad”, agregó.
A lo largo de la guerra, los padres han hecho esfuerzos extraordinarios para tratar de proteger a sus hijos.
Escriben los nombres de sus hijos directamente en su piel para identificarlos si se pierden, quedan huérfanos o son asesinados. En las morgues, los sudarios funerarios se cortan en pedazos más pequeños para envolver a las víctimas más jóvenes. A veces, los cuerpos de los niños se envuelven en el mismo sudario que sus padres, y se les entierra descansando sobre el pecho de su madre o padre.
Algunos padres dicen en voz baja que si su hijo muere, esperan que al menos mueran en una sola pieza y tengan a alguien que los entierre.
En las primeras semanas del conflicto, las familias comenzaron a planificar lo peor. El padre de Khaled le dijo a sus familiares que si alguno de ellos moría, quienes sobrevivieran debían proteger y educar a los niños, dijo el Sr. Faris.
Poco después, el 22 de octubre, un ataque aéreo israelí destruyó dos edificios donde vivía la familia extendida de Khaled en la ciudad de Deir al-Balah, en el centro de Gaza, según familiares y periodistas locales.
Khaled y Tamer fueron los únicos de su familia inmediata en sobrevivir. Nada, su prima de 2 años, fue la única superviviente de ese primer ataque de su propia familia inmediata.
Justo después del ataque de octubre, en el patio de la morgue donde decenas de cuerpos envueltos yacían en el suelo, Khaled, descalzo y llorando, besó por última vez los rostros de sus padres y hermanos con un adiós final y lleno de dolor.
Un total de 68 miembros de la familia extendida de Khaled murieron ese día mientras dormían en sus camas, según relatos en ese momento de tres de los familiares del niño. Fueron enterrados juntos, uno al lado del otro, en una fosa común.
Durante casi un mes después de que sus padres fueron asesinados, Khaled y Tamer se quedaron con su tío, el Sr. Faris, en otro edificio familiar en Deir al-Balah. De vez en cuando, Khaled, Tamer y Nada salían a jugar en la calle llena de escombros.
“Son niños y tratan de aferrarse a su infancia”, dijo el Sr. Faris. “Jugaban afuera en ciertos momentos de calma. Pero los ataques aéreos a menudo los enviaban de regreso gritando”, agregó.
“Él venía rápidamente y se escondía cerca de mí”, dijo el Sr. Faris sobre Khaled.
Luego, el 9 de enero, la vida demasiado corta de Khaled llegó a su fin.
Alrededor de las 2 a.m., mientras la familia dormía, un ataque aéreo israelí alcanzó la casa donde se estaban refugiando, según el Sr. Faris y otro pariente, Yasmeen Joudeh, de 36 años. Khaled, Tamer y Nada murieron, junto con dos tíos y su abuelo.
El cuerpo del abuelo, que había regresado recientemente a vivir con ellos, fue encontrado en la calle. Había sobrevivido el tiempo suficiente para salir tambaleándose del edificio bombardeado, sosteniendo el cuerpo de Nada en sus brazos, dijo la Sra. Joudeh, que estaba en Egipto en ese momento y escuchó los detalles de los familiares en Gaza más tarde.
El Times se enteró de la muerte de Khaled meses después.
Cuando se le preguntó sobre los ataques a las casas de la familia Joudeh en octubre y enero, el ejército israelí no proporcionó una razón.
Respecto al ataque de octubre, el ejército dijo solo que no podía responder preguntas sobre un ataque a esta familia.
Después del ataque de enero, The Times proporcionó al ejército la fecha, hora y ubicación de la calle. Pero el ejército dijo que The Times “no proporcionó al I.D.F. suficiente información para investigar adecuadamente el presunto ataque” y pidió las coordenadas para ubicar el edificio que fue alcanzado.
El Sr. Faris dijo que su extensa familia no estaba asociada con ninguno de los grupos armados palestinos que Israel dice que ha estado atacando en la guerra en Gaza.
“No tenían nada que ver con nada”, dijo.
Al igual que otros miembros de su familia, y tantos otros gazatíes desde entonces, los tres niños, su abuelo y los dos tíos fueron enterrados juntos en una fosa común.
Samar Abu Elouf contribuyó a la información.