Poco a poco, los rastros del cierre de Shanghai por coronavirus en 2022 han desaparecido alrededor del restaurante de salteado de Fu Aiying. El olor a huevos podridos, cuando los funcionarios la llevaron a cuarentena sin dejarla refrigerar sus compras, ya se ha ido. Los puestos de prueba atendidos por trabajadores con trajes hazmat han sido desmantelados. Incluso sus vecinos se han ido, del barrio centenario que tenía una de las tasas de infección más altas de la ciudad. Pronto, el barrio mismo desaparecerá: los funcionarios lo han destinado para demolición, diciendo que sus casas abarrotadas habían ayudado a que se propagara el virus. El restaurante de la Sra. Fu es uno de los pocos negocios que aún están abiertos, en una fila de escaparates oscurecidos y letreros de precaución pegados a las puertas. Pero las ventanas tapiadas han hecho poco para contener el legado emocional de ese tiempo, un agotador cierre de 26 millones de personas durante meses. Algunos residentes, que se enorgullecían de vivir en la ciudad más rica de China, se encontraron incapaces de comprar alimentos o medicinas. Se preguntaban cuándo podrían ser llevados a cuarentena, separados por la fuerza de sus hijos. La Sra. Fu pasó 39 días en un centro de cuarentena masiva, sin tener idea de cuándo la dejarían salir. Después de que finalmente fue liberada en la ciudad aún cerrada, tuvo que colarse en su restaurante por arroz y aceite, porque no tenía suficiente comida en casa. Se sintió como si una parte de ella se hubiera embotado permanentemente. “Desde mi tiempo en cuarentena, ya no tengo temperamento. Ya no tengo personalidad”, dijo la Sra. Fu, de 58 años, llorando. Quizás ningún país fue tan profundamente transformado por la pandemia como China, donde el brote comenzó en la ciudad central de Wuhan hace cinco años. Durante tres años después, más que en cualquier otro lugar, el gobierno chino selló las fronteras del país. En el último año, 2022, declaró una política de “tolerancia cero” especialmente dura para las infecciones, imponiendo bloqueos como el de Shanghai, a nivel nacional. Los funcionarios insistieron en las restricciones incluso cuando el resto del mundo decidió reabrir y convivir con el virus. Años después, la sombra de esa experiencia todavía persiste. En otro barrio de Shanghai, que tuvo la dudosa distinción de estar cerrado por más tiempo, 91 días, una mujer dijo que durante ese tiempo la escasez una vez la obligó a pagar $11 por una col. Ahora almacena al menos una semana de alimentos. Otra mujer, Yan Beibei, consejera universitaria en sus 30 años, una vez planeó comprar una casa en las afueras más asequibles de Shanghai. Pero durante el cierre, sus vecinos se aseguraron de que tuviera comida. Ahora, quiere quedarse cerca de personas en las que confía, incluso si eso significa retrasar la compra de una casa. “Tienes que averiguar en qué lugares te sientes más seguro”, dijo. Antes de la pandemia, los controles del Partido Comunista en el poder podían sentirse distantes para muchos chinos, o un intercambio que valía la pena por los enormes beneficios económicos del país. Pero los cierres dejaron en claro que el partido estaba dispuesto a sacrificar esos beneficios, y la seguridad de las personas en general, a los caprichos de un solo hombre, Xi Jinping. Los gobiernos locales gastaron decenas de miles de millones de dólares en pruebas, vacunación, pagos a trabajadores de la salud y otros costos relacionados solo en 2022, según informes de presupuesto incompletos. Aún luchando por recuperarse financieramente, algunas localidades han retrasado los pagos a los funcionarios públicos o recortado los beneficios para los jubilados. Los hospitales han quebrado. La gente común también duda en gastar dinero. Muchos vieron cómo sus ahorros disminuían a medida que los cierres obligaban a las empresas y fábricas a cerrar. Los escaparates vacíos son una vista común incluso en los centros de las principales ciudades. La Sra. Fu, la dueña del restaurante, dijo que los negocios eran la mitad de lo que habían sido antes de la pandemia. Aún así, la Sra. Fu no quería detenerse en sus recuerdos. “Incluso pensar en ello es doloroso”, dijo. “No hablemos de eso”. El silencio puede ser un mecanismo de afrontamiento para algunos residentes. Pero también es cuidadosamente impuesto por el gobierno chino. Las restricciones a veces desataron una intensa ira pública, incluidas las mayores protestas en décadas. El gobierno ha trabajado para sofocar cualquier discusión sobre su respuesta a la pandemia, y mucho menos los intentos de enfrentarla. Las exposiciones de arte sobre los cierres han sido cerradas. Incluso hoy, muchos usuarios de redes sociales utilizan palabras en clave como “era de la mascarilla” para evitar la censura. El gobierno tampoco ha retirado gran parte de la vigilancia ampliada que introdujo entonces. Ha instado a las ciudades a contratar más trabajadores de barrio que estaban a cargo de rastrear los movimientos de los residentes durante la pandemia, para fortalecer la vigilancia del sentimiento público. En la calle Urumqi de Shanghai, donde ocurrieron algunas de las mayores protestas, en 2022, sigue estacionado un camión de policía en una concurrida intersección de boutiques y restaurantes modernos. Algunos trabajadores de negocios allí se negaron a discutir sobre la pandemia, citando la sensibilidad política. Pero el silencio no es lo mismo que olvidar. Muchos chinos se vieron sacudidos por la aparente arbitrariedad de las restricciones, así como por la brusquedad de la decisión del gobierno, en diciembre de 2022, de poner fin a ellas. El gobierno no había almacenado medicamentos ni había advertido a los profesionales de la medicina antes de hacerlo, y los hospitales estaban abrumados a medida que las infecciones se disparaban. La madre de Carol Ding, una contadora de 57 años, se enfermó en esa ola. La Sra. Ding logró conseguirle a su madre una cama de hospital muy solicitada —otros pacientes dormían en los pasillos o les negaban la entrada, recordó la Sra. Ding— pero el hospital no tenía suficientes medicamentos. Su madre murió. “Si tenías tanto poder para encerrar a la gente, deberías tener el poder para preparar medicamentos”, dijo la Sra. Ding. Agregó que el tiempo había hecho poco para aliviar su dolor emocional. “Creo que tomará al menos 10 años para que todo esto desaparezca o se diluya”, dijo. Para el observador casual, estos efectos posteriores a la pandemia pueden no ser evidentes de inmediato. Los turistas nuevamente pasean por el reluciente frente marítimo de Shanghai. Las cafeterías modernas y los puestos de dumplings de sopa vuelven a atraer largas filas de clientes. Sin embargo, el ajetreo aparente enmascara una economía en dificultades. Con trabajos bien remunerados difíciles de encontrar, cada vez más personas se han vuelto al trabajo por cuenta propia. Pero sus ganancias han disminuido a medida que sus filas han crecido. Y están luchando por menos y menos dólares, ya que la gente reduce el gasto. Lu Yongjie, que dirige una estación de entrega de paquetes en un barrio de clase trabajadora de Shanghai, dijo que las empresas de envío una vez le pagaban 20 centavos por paquete. Ahora ha bajado a unos 14 centavos, dijo. Aún así, tuvo que aceptar los precios más bajos: “Si no lo haces, alguien más lo hará”. Si hay una cura para la resaca post-Covid de China, puede estar en lo que impulsó el ascenso prepandémico del país: la tenacidad y ambición de personas comunes, como Marco Ma, un propietario de restaurante de 40 años. Desde la pandemia, el Sr. Ma ha cerrado cuatro de las seis ubicaciones de su restaurante de comida callejera coreana. Su hijo de cuarto grado, antes un alumno estrella, ahora lucha por prestar atención, lo que el Sr. Ma atribuye a la prolongada educación en línea. Seguía esperando que el próximo año fuera mejor, pero, en realidad, los negocios solo empeoraban. Aún así, “creo que 2025 será un punto de inflexión”, dijo. “Te aferras a cualquier noticia, o lo que sea para animarte. ¿Qué puedes hacer? Tienes que seguir viviendo.” Siyi Zhao contribuyó con la investigación.
