Nigeria está enfrentando su peor crisis económica en décadas, con una inflación desenfrenada, una moneda nacional en caída libre y millones de personas luchando por comprar alimentos. Hace solo dos años, la economía más grande de África, Nigeria, se proyecta para caer al cuarto lugar este año.
El dolor es generalizado. Los sindicatos hacen huelga para protestar por salarios de alrededor de $20 al mes. Las personas mueren en estampidas, desesperadas por sacos de arroz gratis. Los hospitales están abrumados por mujeres afectadas por espasmos debido a deficiencias de calcio.
Se cree ampliamente que la crisis tiene sus raíces en dos cambios importantes implementados por un presidente elegido hace 15 meses: la eliminación parcial de los subsidios a los combustibles y la flotación de la moneda, que juntos han causado importantes aumentos de precios.
Una nación de emprendedores, los más de 200 millones de ciudadanos de Nigeria son hábiles para manejar en circunstancias difíciles, sin los servicios que los estados suelen proporcionar. Generan su propia electricidad y obtienen su propia agua. Toman las armas y defienden sus comunidades cuando las fuerzas armadas no pueden. Negocian con secuestradores cuando miembros de la familia son secuestrados.
Pero en este momento, su ingenio se está poniendo al límite.
Sin dinero para leche
En una mañana reciente en un rincón de la sala de emergencias más grande del norte de Nigeria, tres mujeres estaban sufriendo espasmos dolorosos, incapaces de hablar. Cada año, la sala de emergencias del Hospital Especialista Murtala Muhammed en Kano, la segunda ciudad más grande de Nigeria, recibía uno o dos casos de hipocalcemia causada por desnutrición, dijo Salisu Garba, un amable trabajador de la salud que se apresuraba de cama en cama, sala en sala.
Ahora, con muchas personas incapaces de pagar alimentos, el hospital ve múltiples casos todos los días.
El Sr. Garba estaba evaluando a los esposos de las mujeres. La fuente de nutrición que recomendaba dependía de lo que pensaba que podían permitirse. Hojas de baobab o nueces tigre para los más pobres; huesos hervidos para los que están un poco mejor. Se rió ante la sugerencia de que alguien pudiera permitirse leche.
Más de 87 millones de personas en Nigeria, el país más poblado de África, viven por debajo de la línea de pobreza, la segunda población pobre más grande del mundo después de India, un país siete veces más grande. Y la inflación punitiva significa que se espera que las tasas de pobreza aumenten aún más este año y el próximo, según el Banco Mundial.
La semana pasada, los sindicatos cerraron hospitales, tribunales, escuelas, aeropuertos e incluso el Parlamento del país, haciendo huelga en un intento de obligar al gobierno a aumentar el salario mensual de $20 que paga a sus trabajadores más bajos.
Pero más del 92 por ciento de los nigerianos en edad laboral están en el sector informal, donde no hay salarios, y no hay sindicatos que luchen por ellos.
Para la familia Afolabi en Ibadan, en el suroeste de Nigeria, el descenso a la pobreza comenzó en enero con la pérdida de un taxi eléctrico tuk-tuk.
Forzado a vender el taxi para pagar las facturas del hospital de su esposa después del difícil nacimiento de su segundo hijo, Babatunde Afolabi se dedicó a trabajos de construcción ocasionales. Pagaba mal, pero la familia se las arreglaba.
“No teníamos pensamientos sobre el hambre”, dijo.
Pero luego, dijo, la yuca, el alimento básico más barato en muchas partes de Nigeria, triplicó su precio.
Todo lo que pueden permitirse ahora, dijo, son unas pocas galletas, un poco de pan y para su hijo de 6 años, 20 cacahuetes al día.
Un país construido sobre gas
Nigeria es un país muy dependiente de los productos petroleros importados, a pesar de ser un importante productor de petróleo. Después de años de falta de inversión y mala gestión, sus refinerías estatales producen apenas gasolina.
Durante décadas, la banda sonora nacional ha sido el zumbido de pequeños generadores, encendidos durante los cortes diarios de energía. Los productos petroleros mueven bienes y personas por todo el país.
Hasta hace poco, el gobierno subsidiaba ese petróleo, con miles de millones de dólares al año.
Muchos nigerianos dijeron que el subsidio era la única contribución útil de un gobierno negligente y depredador. Presidentes sucesivos han prometido eliminar el subsidio, que drena una buena parte de los ingresos gubernamentales, y luego han dado marcha atrás temiendo disturbios masivos.
Bola Tinubu, quien fue elegido presidente de Nigeria el año pasado, inicialmente siguió adelante.
“Fue una acción necesaria para que mi país no se fuera a la bancarrota”, dijo el Sr. Tinubu en abril, en una reunión del Foro Económico Mundial en Arabia Saudita.
En cambio, muchos nigerianos se están quedando en la bancarrota, o trabajando en múltiples empleos para mantenerse a flote.
El Sr. Garba, el trabajador del hospital, solía ser sólidamente de clase media, aunque 17 miembros de la familia, incluidos 12 niños, dependían de él.
Después de los turnos en el hospital, donde está estableciendo el primer servicio de ambulancias a nivel estatal además de trabajar en la sala de emergencias, por la que le pagan $150 al mes, se dirige a la Cruz Roja. Allí, ocasionalmente recibe un estipendio de voluntario de $3.30 por ayudar a combatir un grave brote de difteria.
Por la noche, trabaja en la farmacia que él y un colega montaron. Pero pocas personas tienen dinero para medicamentos ahora. Vende alrededor de $7 en medicamentos al día.
El año pasado, el Sr. Garba vendió su automóvil cuando se eliminaron los subsidios al gas, y ahora se traslada al trabajo en un tuk-tuk. Incapaz de alimentar el generador, lee las etiquetas de los medicamentos en la farmacia a la luz de una pequeña linterna solar. Solo puede permitirse comprar arroz y yuca en pequeñas cantidades.
La vida bajo el gobierno anterior era muy cara, dijo, pero nada como hoy.
“Es muy, muy malo”, dijo.
Se ha vuelto tan grave que ha habido varios tumultos mortales por arroz gratis o con descuento distribuido por el gobierno, incluido uno en marzo en una universidad del estado central de Nasarawa donde murieron siete estudiantes.
El Sr. Tinubu prometió crear un millón de empleos y cuadruplicar el tamaño de la economía en una década, pero no ha dicho cómo. El Fondo Monetario Internacional dijo el mes pasado que el estado ha comenzado a subsidiar nuevamente el combustible y la electricidad, aunque el gobierno no lo ha reconocido.
“Aún hay muy poca claridad, si es que hay alguna, sobre hacia dónde se dirige la economía, cuáles son las prioridades”, dijo Zainab Usman, economista política y directora del Programa África en el Centro Carnegie para la Paz Internacional.
La locura de tocar
Una oleada de nuevos juegos de cripto-minería que prometen generar ingresos cuanto más juega el usuario ha llevado a personas de toda Nigeria a pasar todo el día tocando las pantallas de sus teléfonos inteligentes, desesperados por ganar unos pocos dólares.
La gente toca mientras reza, en mezquitas e iglesias. Los niños tocan debajo de los pupitres en la escuela. Los dolientes tocan en los funerales.
No hay garantía de que alguno de ellos alguna vez se beneficie de las horas que dedican a tocar sin pensar.
Por otro lado, no pueden confiar en la moneda nacional, el naira.
El gobierno ha devaluado el naira dos veces en el último año, tratando de permitir que flote más libremente y atraer inversiones extranjeras. La consecuencia: ha perdido casi el 70 por ciento de su valor frente al dólar.
Nigeria no puede producir suficiente comida para su creciente población; las importaciones de alimentos aumentan un 11 por ciento anualmente. La devaluación de la moneda hizo que esas importaciones, ya costosas debido a los altos aranceles, explotaran en precio.
Los nigerianos pueden convertirse en pobres casi de la noche a la mañana. Así que están buscando cualquier cosa que pueda mantener su valor, o idealmente, hacerlos ricos.
“La gente me está buscando por todas partes”, dijo Rabiu Biyora, el indiscutible rey del toque en Kano, abriendo uno de sus cinco teléfonos plegables para sumar a sus 2.700 millones de toques en la aplicación TapSwap. “No para atacarme, sino para recolectar algo de mí”.
Un hombre de negocios relajado y de 39 años seguido en todas partes por jóvenes acólitos expertos en tecnología, el Sr. Biyora solo dijo que hizo “más de $10,000” en la locura de tocar anterior.
Él se beneficia de los toques de todos los demás, por lo que los anima en publicaciones en redes sociales y proporcionando internet gratuito a cualquiera dispuesto a sentarse fuera de su casa. Los nigerianos no necesitan mucha motivación, a pesar de los riesgos y la volatilidad, Nigeria tiene la segunda tasa de adopción de criptomonedas más alta del mundo.
Así que todas las tardes, jóvenes luchadores se reúnen en la casa del Sr. Biyora y tocan.
Súplicas de ayuda
En gran parte de Nigeria, es normal compartir con tus vecinos y dar limosna a los pobres.
Cada día, las personas llegan a la puerta de la estación de radio Freedom de Kano para dejar hojas de papel con apelaciones sinceras de ayuda para pagar facturas médicas o escolares, o para recuperarse de algún desastre.
Un presentador de radio elige tres para leer diariamente, y a menudo un oyente compasivo llama para pagar la factura del suplicante.
Pero últimamente las apelaciones se han multiplicado, y las ofertas de ayuda se han agotado.
Los buenos samaritanos solían ir a la sala de emergencias y pagar las facturas de extraños por ellos, dijo el Sr. Garba. Eso rara vez sucede ahora tampoco.
Aún así, dijo el Sr. Garba, el número de pacientes que llegan a su hospital casi se ha reducido a la mitad en los últimos meses.
Muchos de los enfermos ni siquiera llegan. No pueden pagar el viaje en autobús de 20 centavos.