Antes de morir, el actor francés Alain Delon había dicho que deseaba que su perro, Loubo, fuera sacrificado cuando él falleciera. Delon creía que el vínculo entre él y su pastor belga malinois rescatado era tan fuerte que el perro lo extrañaría mucho cuando muriera y prefería ahorrarle a su mascota ese dolor. (Al final, los hijos de Delon aseguraron a la prensa que Loubo sería sacrificado).
¿Cómo se le explica la muerte a un perro? Esa pregunta, y varias otras más profundas de las que podríamos esperar de una “película de perros”, le dan peso intelectual a “The Friend”, un drama amable sobre cómo afrontar el duelo que ofrece a su público un animal de apoyo emocional de 80 kilos en la forma de Apollo, un gran danés arlequín que extraña a su amo y se dirige a la proverbial fábrica de pegamento a menos que un humano lo suficientemente generoso acepte adoptarlo. Naomi Watts interpreta a ese humano en una película que agrada al público con un poco más de sentido del humor que la típica película lacrimógena centrada en los perros.
Es muy difícil explicar la muerte a la gente, la mayoría de la cual prefiere no pensar en ello, una situación desafortunada para muchos dueños de mascotas, que no planean adecuadamente lo que será de sus compañeros cuando mueran. Ese no es el caso de Walter Meredith (Bill Murray), un autor de la vieja escuela muy admirado, del tipo que coqueteaba con sus estudiantes en su época, antes de que los tiempos cambiaran y las acusaciones de mala conducta truncaran su carrera docente, quien lega el perro del tamaño de un alce a su aprendiz favorita y ex amante, Iris (Watts).
Para los codirectores David Siegel y Scott McGehee, conseguir a Murray para lo que equivale a un cameo prolongado fue todo un logro: el papel exige un actor cuya presencia se sienta incluso cuando está fuera de la pantalla, y cuyos encantos podrían evitar que un personaje tan problemático sea tan importante. Personalmente, me costó mucho recordar quiénes son las ex de Walter, ya que al funeral de este mujeriego en serie asisten su primera, segunda y tercera esposas (Elaine (Carla Gugino), Tuesday (Constance Wu) y Barbara (Noma Dumezweni), respectivamente), así como una hija adulta, Val (Sarah Pidgeon), y varios amigos, entre los que presumiblemente se encuentra Iris.
¿El título poco inspirador de la película se refiere a Iris, Walter o al perro? La culpa de esa ambigüedad recae en Sigrid Núñez, que escribió la novela bien considerada que el dúo de “The Deep End” Siegel y McGehee adaptaron aquí. Tanto el libro como la película pueden tomarse al pie de la letra (como un relato relativamente suave de tener un animal grande y triste que te imponen), pero también pueden leerse como exploraciones de la mortalidad, donde Apolo simboliza la carga psicológica de perder a alguien por suicidio.
Con dos horas de duración, “The Friend” parece bastante larga y sin muchos incidentes como para servir simplemente como relato sobre la adopción de animales, por lo que es mejor profundizar y dejar que funcione a un nivel emocional, donde tu historia personal (de seres queridos perdidos, animales adoptados, etc.) determina lo que aprendes de la experiencia. Un amigo me dijo hace poco que los perros fueron puestos en esta tierra para ayudar a los humanos a sobrellevar el duelo, lo que me pareció una forma bastante egocéntrica de verlo, aunque es cierto que sus vidas son más cortas que las nuestras y perder a uno nos obliga a mirar la mortalidad a la cara.
¿Por qué Walter pensó que Iris sería la persona adecuada para cuidar de Apollo? Ella vive sola en un pequeño apartamento de alquiler controlado en Washington Place, donde las mascotas están explícitamente prohibidas. Iris y Walter compartían un oscuro sentido del humor, haciendo bromas sobre el suicidio (por ejemplo, “Cuanta más gente suicida hay, menos gente suicida hay”). Pero ella nunca esperó que él realmente lo hiciera. Ahora él se ha ido, y ella nunca sabrá lo que estaba pensando. Esa es la crueldad del suicidio: deja a los sobrevivientes con tantos misterios.
Iris acepta a regañadientes la responsabilidad de realojar a Apollo, ya que ve en este majestuoso animal —“el rey de los perros”, lo llama uno de sus estudiantes (Owen Teague)— un recordatorio constante de su amigo muerto y una criatura viviente que ahora depende de ella para sobrevivir. El afable pero estricto administrador del edificio de Iris (Felix Solis) deja en claro que no se permiten perros en los apartamentos y que Apollo es demasiado grande para pasar desapercibido en su bolso. Una vecina amigable (Ann Dowd) parece apoyarla, pero ¿cómo debe ser tener una bestia así rondando por la puerta de al lado? Las quejas son solo cuestión de tiempo.
Difícilmente puedo imaginar una mascota más poco práctica para un apartamento de Nueva York, y un gran danés es aún más intimidante en las calles de Manhattan, que es precisamente lo que hace que “The Friend” sea tan atractiva. Hay escenas en las que Apollo arrastra a Iris con su correa y otras en las que se niega a moverse. En una broma para los cinéfilos, “Everybody’s Talkin’” se reproduce sobre tomas de Iris paseando a Apollo entre la multitud de Nueva York (aunque esta película no puede igualar a “Midnight Cowboy” en cuanto a conseguir el impacto emocional del final).
Los amantes de los perros apreciarán “The Friend” de todos modos, incluso si todo se resuelve demasiado fácilmente. Antes de que Iris pueda salvar a Apollo, debe decidir que realmente quiere quedárselo y, al hacerlo, debe aceptar la responsabilidad por su vida… y el hecho de que este animal de 5 años ahora está más cerca del final que del principio. “The Friend” funciona como una lección sobre el duelo, pero también como un ejercicio de pre-duelo.
Si no me hubiera emocionado tanto “The Friend” como a otros que la vieron, lo atribuiría a dos cosas. En primer lugar, Apollo es interpretado por un actor canino llamado Bing, que parece increíblemente bien entrenado, lo que va en contra de la personalidad que Iris encuentra inmanejable. Y en segundo lugar, todos en la película son demasiado educados. Cuando Apollo se porta mal, trepando y reclamando su cama, Iris se da por vencida inmediatamente y saca el colchón inflable. Me frustró que los personajes no estuvieran más frustrados.
En la medida en que “El amigo” pretende proporcionar catarsis, resulta de ayuda que Iris y los demás expresen emociones fuertes. La escena de terapia de la película es un buen comienzo, pero la siguiente, en la que Iris se enfrenta al fantasma de Walter, es demasiado conspirativa. Por supuesto, el personaje, que es una autora con bloqueo creativo, buscaría una manera de escribir sobre esta experiencia. Pero ¿es este realmente el libro que Walter esperaba que su alumno estrella produjera? Muerto o no, los amigos no dejan que sus amigos escriban ficción basura.