Detrás de la casa de Duane Funderburk y su esposa en Altadena, más allá de las puertas francesas y entre los árboles, se encontraba un estudio que habían construido ellos mismos. Era un refugio donde Funderburk a menudo tocaba su piano de cola, un Yamaha que compró en 1982.
“Tenía un extremo inferior increíblemente fuerte: las notas graves de ese piano eran fenomenales”, dijo Funderburk, artista residente en la iglesia Lake Avenue en Pasadena.
Funderburk solía abrir sus ventanas y puertas y los vecinos escuchaban desde sus patios.
“‘¡Duane! ¡Toca algo de Bach!'”, recordó que le decían. “Y así tocaba algo de Bach. Y ellos decían: ‘Duane, ¿puedes tocar Feliz Cumpleaños? Es el cumpleaños de mi madre hoy, está aquí'”.
Durante más de 30 años, este fue el santuario musical de su familia. Este mes, se convirtió en una de las miles de estructuras destruidas en los incendios históricos de Los Ángeles. El piano cayó a través del piso; todo lo que quedaba era su estructura y algunas cuerdas rotas.
“Es un poco dramático”, dijo Funderburk.
En una ciudad conocida por su producción creativa, los incendios devastaron dos vecindarios que los músicos llamaban hogar en extremos opuestos de Los Ángeles. Los incendios afectaron a artistas de alto perfil, así como a docenas de músicos trabajadores, destruyendo los instrumentos y estudios caseros esenciales para su oficio.
Paul Bryan, quien perdió su casa, estudio e instrumentos en el incendio de Palisades. Fotografía: Ellen Rehak
“Somos artesanos, somos artesanos, tenemos extensos talleres en nuestra casa”, dijo Paul Bryan, productor musical, ingeniero de grabación y mezcla y bajista de larga data de Aimee Mann, quien perdió su casa, estudio y varios instrumentos vintage, incluido un piano Steinway del siglo XIX y teclados de relé de cinta, lo que llama “relojes cucú musicales”, en el incendio de Palisades. “Para mí, la diferencia entre nosotros y un carpintero es, y esto puede ser un poco esotérico, siento que nuestras herramientas contienen magia. Son como talismanes”.
Dijo que se sentía “como un administrador” de los instrumentos: “No son mios para poseer necesariamente, pero son mios para cuidar y proteger”.
En medio de las pérdidas, la comunidad se ha unido. Se está circulando una hoja de cálculo de músicos que perdieron casas. Los conciertos benéficos de FireAid, programados para el 30 de enero, contarán con músicos como Sting, Rod Stewart y Joni Mitchell. Grupos como el Fondo de Músicos Sweet Relief están ofreciendo subvenciones a músicos afectados.
Aric Steinberg, director ejecutivo del fondo, dijo que las pérdidas eran diferentes a todo lo que había visto antes.
Los músicos no solo habían perdido objetos sentimentales, dijo, a menudo dependen de múltiples fuentes de ingresos, incluido el trabajo como compositores, maestros y artistas en vivo.
“Este es un escenario muy común en el que un músico hace muchas, muchas cosas diferentes. Y es muy, muy raro que todas esas cosas desaparezcan al mismo tiempo”, dijo Steinberg. “Es un cambio de vida impactante y repentino con el que nadie está realmente preparado para lidiar”.
Músicos sobre sus pérdidas
En cierto modo, la historia de los incendios catastróficos de Los Ángeles se puede contar a través de los elementos musicales dejados atrás: instrumentos y partituras, marcados por años de enseñanzas, amigos y notas de actuaciones.
“Escribes esas cosas y tienes esas cosas a las que puedes referirte”, dijo Funderburk. “Y cuando pierdes eso, una parte de ti se va”.
Las pérdidas van desde lo personal hasta lo histórico, incluido el Steinway de 1928 del escenario de grabación de MGM donde se grabó El Mago de Oz.
Starr Parodi en Los Ángeles en 2016. Fotografía: Rodin Eckenroth/Getty Images
“Era un piano hermoso que me inspiraba cada vez que ponía mis manos en él, y rezaba cuando me sentaba en él, y tocaba y hacía ejercicios de dedos y escribía música, y era como un compañero para mí”, dijo Starr Parodi, compositora y productora que compró el piano cuando trabajaba en el programa de Arsenio Hall. “Probablemente habría querido conservarlo más que mi casa, honestamente”.
Antes de salir de su casa en Palisades, Parodi tocó el piano una última vez.
“Solo lo toqué por unos minutos, unos acordes y cosas, y simplemente puse mis manos en él”, dijo. “Y luego salí corriendo”.
Charlie Bisharat, un violinista de estudio cuya larga lista de créditos incluye trabajos con John Williams, Jane’s Addiction y programas de premios como los Grammy y los Oscar, intentó frenar el fuego desde su casa en Palisades.
Cuando vio columnas de humo, agarró su computadora, pasaporte y violín francés que su papá le compró cuando tenía 10 años. El violín tiene más de 100 años.
“Ha sido un buen compañero. Hemos tenido muchas grandes experiencias musicales”, dijo.
Pero sus otras posesiones, incluido un piano de cola Yamaha y fotografías, se quemaron con la casa.
“Nunca podré mostrarle nada a mis nietos de mi vida. Nada. No tengo nada en mi historia”, dijo. “Estuve en la banda de marcha en USC y tenía una chaqueta de jugador de esa época y solo pequeños recuerdos tontos que te recuerdan tu pasado”.
Todavía siente que tuvo suerte.
“Solo tuve que renunciar a mi casa y nadie resultó herido. De alguna manera, es un poco filosófico”, dijo.
El compositor Juhi Bansal había estado trabajando en un encargo para el coro y la orquesta The Thirteen en Washington DC que abordaba temas sobre experiencias de inmigrantes, con textos de registros en la Isla Ellis. Bansal, que estaba escribiendo con lápiz y papel, perdió la pieza en el incendio de Eaton. Comenzando de nuevo en la casa de un amigo con solo bocetos iniciales en su teléfono, reflexionó sobre una letra: “con todas nuestras posesiones a cuestas”.
“Estoy tratando de trabajar en este proyecto y, como, tratando de no perderme en lo abrumador que se siente”, dijo.
Charlie Bisharat, un violinista que perdió su casa en el incendio de Palisades. Fotografía: Lars Frazer photography
Para muchos, el trabajo en sí mismo es un recordatorio de lo que se ha perdido, pero también de lo que queda.
“Sinceramente, lo es todo”, dijo Jake Viator, ingeniero de masterización de Stones Throw Records cuya casa se quemó en el incendio de Eaton. “De alguna manera, es todo lo que tengo en términos de, cuando lo pierdes todo, no pueden sacarte los pensamientos o sentimientos de la cabeza y creo que ahí es donde entra la música”.
David O, director musical de Mr Saturday Night en Broadway, perdió su casa en el incendio de Eaton, incluidos años de instrumentos, partituras y fotografías. En las últimas semanas, se ha sentado en otros pianos e improvisado.
“Descubro que no puedo sentarme a tocar durante más de un par de minutos sin que las lágrimas comiencen y simplemente no se detienen. Y al mismo tiempo, estoy extremadamente agradecido de poder estar vivo y seguir tocando”, dijo.
‘¿Cómo se ve el futuro?’
Mientras los músicos contemplan reconstruir en Altadena, un área menos afluente que Palisades, temores de gentrificación se ciernen. El aumento de los precios podría expulsar a los artistas que durante mucho tiempo han definido el carácter del vecindario.
“Creo que los artistas no pueden pagarlo y creo que esta mezcla única de personas, me temo, no permanecerá porque no creo que puedan quedarse”, dijo Funderburk.
Algunos mencionaron la posibilidad de reconstruir casas y estudios y reemplazar equipos. Pero el vecindario, y Los Ángeles, podrían cambiar de manera irrevocable, dijo Griffin Goldsmith, baterista de la banda Dawes, quien perdió su casa en el incendio de Eaton.
“Lo que encuentro que yo y la mayoría de los músicos luchan más es, ¿cómo se ve el futuro? Y me refiero no este año, el próximo año, me refiero a 10 años”, dijo Goldsmith, cuyo hermano y compañero de banda Taylor Goldsmith perdió su estudio pero no su casa. Tocarán en el concierto benéfico de FireAid.
“¿Cómo se ve la industria musical en Los Ángeles en el futuro? ¿Cómo se ven los negocios en Los Ángeles en el futuro?”, dijo. “Todos colectivamente estaban tan aterrados por lo que sucedió, y simplemente temo que haya más de esto por venir. Más fuego, más cambios apocalípticos impulsados por el cambio climático”.
Para los músicos, los instrumentos son métodos de curación a través de la catástrofe.
“La música puede unir a las personas, y realmente me gustaría ver más de eso”, dijo Christie Lynn Lawrence, directora musical, cantante y maestra con sede en Altadena, cuya casa se quemó en el incendio de Eaton. “Y está sucediendo, pero desearía que no tuviéramos esta crisis increíble para que suceda”.