Willie Mays, el electrizante “Say Hey Kid”, cuya singular combinación de talento, impulso y alegría lo convirtió en uno de los mejores y más queridos jugadores de béisbol, ha fallecido a los 93 años.
La familia de Mays y los San Francisco Giants anunciaron conjuntamente el martes por la noche que había fallecido esa misma tarde.
“Mi padre falleció pacíficamente y rodeado de sus seres queridos”, dijo su hijo Michael Mays en un comunicado emitido por el club. “Quiero agradecerles a todos desde lo más profundo de mi corazón roto por el amor inquebrantable que le han mostrado a lo largo de los años. Ustedes han sido su razón de ser”.
El center fielder fue el Salón de la Fama más antiguo del béisbol en vida. Su icónica atrapada en la canasta y sus carreras alrededor de las bases con su gorra volando personificaron la alegría del juego. Su espectacular atrapada por encima del hombro de un largo batazo en la Serie Mundial de 1954 es la acción defensiva más celebrada en la historia del béisbol.
Mays falleció dos días antes de un juego entre los Giants y los St. Louis Cardinals para honrar a las Ligas Negras en el Rickwood Field en Birmingham, Alabama.
“Todo el béisbol de las Grandes Ligas está de luto hoy mientras estamos reunidos en el mismo estadio donde comenzó una carrera y un legado como ningún otro”, dijo el Comisionado Rob Manfred. “Willie Mays llevó su brillantez integral desde los Birmingham Black Barons de la Liga Americana Negra hasta la histórica franquicia de los Giants. De costa a costa en Nueva York y San Francisco, Willie inspiró a generaciones de jugadores y fanáticos a medida que el juego crecía y realmente ganaba su lugar como nuestro Pasatiempo Nacional. … Nunca olvidaremos este verdadero Gigante dentro y fuera del campo”.
Pocos fueron tan bendecidos con cada una de las cinco cualidades esenciales para un superastro: batear para promedio, batear con potencia, velocidad, fildeo y lanzamiento. Menos aún ejercieron esas cualidades con tanta alegría, ya sea lanzando jonrones, corriendo por las bases, con su gorra holgada volando de su cabeza, o persiguiendo batazos en el jardín central y completando el trabajo con su icónica atrapada en la canasta.
“Cuando jugaba béisbol, me aseguraba de que todos disfrutaran lo que estaba haciendo”, dijo Mays a NPR en 2010. “Hice que el chico del vestuario me ajustara una gorra de manera que cuando corría, el viento se levantara en la parte inferior y volara justo encima. A la gente le encanta ese tipo de cosas”.
Durante 22 temporadas en las Grandes Ligas, prácticamente todas con los New York/San Francisco Giants, Mays bateó .301, conectó 660 jonrones, totalizó 3.293 hits, anotó más de 2.000 carreras y ganó 12 Guantes de Oro. Fue Novato del Año en 1951, fue nombrado dos veces Jugador Más Valioso y terminó en el top 10 del MVP otras 10 veces. Su sprint relámpago y su espectacular atrapada por encima del hombro de un aparente batazo extra en la Serie Mundial de 1954 sigue siendo la jugada defensiva más celebrada en la historia del béisbol.
Fue elegido al Salón de la Fama en 1979, su primer año de elegibilidad, y en 1999 siguió solo a Babe Ruth en la lista de las mayores estrellas del juego de The Sporting News. (El estadístico Bill James lo clasificó tercero, detrás de Ruth y Honus Wagner). Los Giants retiraron su número de uniforme, el 24, y ubicaron su estadio AT&T Park en San Francisco en la Plaza Willie Mays.
Para millones en la década de 1950 y 1960 y después, el sonriente jugador de béisbol con la voz amigable y aguda era un atleta y showman emblemático durante una era en la que el béisbol seguía siendo el pasatiempo emblemático. El presidente Barack Obama lo otorgó la Medalla de la Libertad en 2015, y Mays dejó a sus fanáticos con innumerables recuerdos. Pero un solo hecho sirvió para capturar su magia, uno tan inigualable que simplemente se llamó “La Atrapada”.
En el Juego 1 de la Serie Mundial de 1954, los entonces New York Giants recibieron a los Cleveland Indians, quienes habían ganado 111 juegos en la temporada regular y eran favoritos en la postemporada. El marcador estaba 2-2 en la parte alta de la octava entrada. Vic Wertz de Cleveland enfrentó al relevista Don Liddle sin outs, con Larry Doby en segunda base y Al Rosen en primera.
Con el conteo 1-2, Wertz golpeó un rápido hacia el jardín central. En un estadio promedio, con un jardinero central promedio, Wertz habría conectado un jonrón o al menos habría tenido un triple fácil. Pero la pared del jardín central en los excéntricamente formados Polo Grounds estaba a más de 450 pies de distancia. Y no había nada promedio en las habilidades de Willie Mays.
Décadas de repeticiones grabadas no han disminuido la asombrosa imagen de ver a Mays correr hacia la pared, de espaldas al plato; extender su guante y atrapar el batazo. Lo que siguió también fue extraordinario: Mays logró darse la vuelta mientras aún avanzaba, lanzó la pelota al cuadro y evitó que Doby anotara incluso cuando Mays giraba sobre el suelo. Mays mismo se enorgullecía de que “el lanzamiento” era tan importante como “la atrapada”.
“Tan pronto como salió el batazo, supe que atraparía la pelota”, le dijo Mays al biógrafo James S. Hirsch, cuyo libro salió en 2010.
“Todo el tiempo que corría hacia atrás, pensaba, ‘Willie, debes devolver esta pelota al cuadro'”.
“La Atrapada” fue vista y escuchada por millones a través de la radio y el entonces emergente medio de la televisión, y Mays se convirtió en uno de los primeros atletas negros con un atractivo mediático masivo. Fue invitado estrella en “The Donna Reed Show”, “Bewitched” y otras sitcoms. Inspiró algunas canciones y fue nombrado primero en el éxito de los años 80 de Terry Cashman, “Talkin’ Baseball (Willie, Mickey & The Duke)”, un tributo en parte a la breve era en la que Nueva York tenía a tres futuros miembros del Salón de la Fama en el centro: Mays, Mantle de los Yankees y Snider de los Dodgers de Brooklyn.
Los Giants barrerían a los Indians, y muchos citaron la jugada de Mays como el punto de inflexión. El impacto fue tan poderoso que 63 años después, en 2017, el béisbol nombró al Jugador Más Valioso de la Serie Mundial en su honor, a pesar de que fue su único momento de grandeza en postemporada. Apareció en otras tres Series Mundiales, en 1951 y 1962 para los Giants y en 1973 para los Mets, bateando solo .239 sin jonrones en las cuatro series. (Su único jonrón en postemporada fue en los playoffs de la Liga Nacional en 1971, cuando los Giants perdieron ante los Pittsburgh Pirates).
Pero “La Atrapada” y sus logros durante la temporada regular fueron suficiente grandeza. Los fanáticos de los Yankees y los Dodgers podrían haber desafiado ferozmente la eminencia de Mays, pero Mantle y Snider no lo hicieron. En una cena de escritores de béisbol en Manhattan en 1995, con los tres en la mesa, Mantle planteó la pregunta eterna: ¿Cuál de los tres era mejor?
“No queremos ser segundos, ¿verdad, Duke?” agregó.
Entre 1954 y 1966, Mays empujó 100 o más carreras 10 veces, anotó 100 o más 12 veces, conectó 40 o más jonrones seis veces, más de 50 jonrones dos veces y lideró la liga en bases robadas cuatro veces. Sus números podrían haber sido más grandes. Perdió la mayor parte de 1952 y toda la temporada 1953 debido al servicio militar, que posiblemente le costó la oportunidad de superar el récord de jonrones en carrera de Ruth de 714, un honor que primero fue para Henry Aaron; luego el ahijado de Mays, Barry Bonds. Probablemente habría ganado más Guantes de Oro si el premio se hubiera establecido antes de 1956. Insistía en que habría liderado la liga en robos de bases más a menudo si lo hubiera intentado.
Mays tuvo la suerte de escapar de lesiones graves y evitar grandes escándalos, pero sufrió problemas personales y profesionales. Su primer matrimonio, con Marghuerite Wendell, terminó en divorcio. A menudo le faltaba dinero en la era previa a los agentes libres, y recibía menos dinero por patrocinios que Mantle y otros atletas blancos. Fue objeto de insultos racistas y su insistencia en que era un animador, no un portavoz, llevó a que fuera reprendido por Jackie Robinson y otros por no contribuir más al movimiento de los derechos civiles. No le agradaban algunos de sus managers y no siempre apreciaba a un ídolo compañero, especialmente a Aaron, su mayor contemporáneo.
“Cuando Henry comenzó a subir en la lista de jonrones, Willie fue reacio a darle siquiera un leve reconocimiento a la habilidad de Henry, optando en cambio por culpar su propio desempeño en su terreno local, Candlestick Park de San Francisco, diciendo que era un mal parque para batear jonrones y que esta era la razón del avance de Henry”, escribió el biógrafo de Aaron, Howard Bryant, en 2010.
Los admiradores de Aaron, fallecido en 2021, argumentarían que solo su comportamiento tranquilo y la distancia geográfica de los principales centros mediáticos le impidieron ser clasificado al mismo nivel o incluso mejor que Mays. Pero gran parte del mundo del béisbol colocaba a Mays por encima de todos. Fue el jugador mejor pagado del juego durante 11 temporadas (según la Sociedad de Investigación del Béisbol Americano) y a menudo bateaba primero en los juegos de las Estrellas, porque era Willie Mays. Desde el jardín central, llamaba los lanzamientos y posicionaba a los otros jugadores del cuadro. Presumía que se basaba en sus propios instintos, no en los de ningún entrenador, al decidir si intentar una base extra.
El escritor deportivo Barney Kremenko ha sido a menudo atribuido con el apodo de “El Say Hey Kid”, refiriéndose a la forma enérgica de Mays de saludar a sus compañeros de equipo. Momentos dentro y fuera del campo sellaron el afecto público. En 1965, Mays calmó una horrible pelea después de que su compañero de equipo Juan Marichal golpeara con un bate al receptor de los Dodgers de Los Ángeles, John Roseboro. Mays llevó a Roseboro, ensangrentado, lejos y se sentó con él en la banca del club de los Dodgers, los acérrimos rivales de los Giants.
Años antes, cuando vivía en Manhattan, se ganó la simpatía de los jóvenes fanáticos al jugar en partidos de stickball en el vecindario.
“Solía tener quizás 10 niños que venían a mi ventana”, dijo en 2011 mientras visitaba el área del viejo Polo Grounds. “Cada mañana, venían a las 9 en punto. Golpeaban mi ventana, me levantaban. Y tenía que estar afuera a las 9:30. Así que me daban la oportunidad de ducharme. Me daban la oportunidad de desayunar. Pero tenía que estar ahí a las 9:30, porque así querían jugar. Así que jugaba con ellos durante aproximadamente una hora”.
Nació en Westfield, Alabama, en 1931, hijo de un jugador de la Liga Negra que quería que Willie hiciera lo mismo, jugando a atrapar con él y dejándolo sentar en el dugout. Sus amigos de la infancia aseguraban que el baloncesto, no el béisbol, era su mejor deporte.
En la escuela secundaria jugó para los Birmingham Black Barons, y a finales de su vida recibió 10 hits adicionales a su total de carrera, 3.293, cuando las estadísticas de la Liga Negra fueron reconocidas en 2024 por las Grandes Ligas. Con Robinson rompiendo la barrera del color en las ligas mayores en 1947, la ascensión de Mays se hizo inevitable. Los Giants lo ficharon después de que se graduó de la escuela secundaria (tuvo que perderse su baile de graduación) y lo enviaron a su afiliado a ligas menores en Trenton, Nueva Jersey. Comenzó la temporada de 1951 en Minneapolis, un club de Triple-A. Después de 35 juegos, bateaba un impresionante .477 y fue etiquetado por un ojeador como “el mejor prospecto de Estados Unidos”. El manager de los Giants, Leo Durocher, no vio razón para esperar y exigió que Mays, apenas tenía 20 años en ese momento, se uniera a la alineación titular de su equipo.
Durocher dirigió a Mays de 1951 a 1955 y se convirtió en una figura paterna: el líder hosco pero astuto que cuidaba y a veces mimaba al joven fenómeno. Como le gustaba contar a Durocher, y Mays nunca lo desmintió, Mays luchó en sus primeros juegos y estaba listo para regresar a ligas menores.
“En las ligas menores golpeé .477, matando a todos. Y llegué a las mayores, no podía batear. Jugaba el jardín muy, muy bien, eliminaba a todos, pero simplemente no podía conectar un hit”, dijo Mays a la Academy of Achievement, un centro de liderazgo con sede en Washington, en 1996. “Y comencé a llorar, y Leo vino a mí y me dijo, ‘Eres mi center fielder; no importa lo que hagas. Solo ve a casa, vuelve y juega mañana’. Creo que eso realmente, realmente me cambió”.
Mays terminó la temporada de 1951 bateando .272 con 20 jonrones, lo suficientemente bueno para ser nombrado el mejor novato de la liga. Podría haber sido una leyenda esa primera temporada. Los Giants estaban 13 juegos detrás de Brooklyn el 11 de agosto, pero se recuperaron y empataron con los Dodgers, luego ganaron una serie de playoffs al mejor de 3 con uno de los jonrones más legendarios del béisbol: el batazo de Bobby Thomson en la parte baja de la novena entrada ante Ralph Branca.
Mays era el próximo bateador.
“Estaba concentrado en Branca, en lo que lanzaba, en lo que me podía lanzar”, le dijo Mays al New York Times en 2010. “Cuando conectó el jonrón, ni siquiera me moví.
“Recuerdo a todos corriendo a mi lado, corriendo hacia el plato, y yo decía, ‘¿Qué pasa aquí?’ Estaba pensando, ‘¡Tengo que batear!'”.
Su servicio militar en los dos años siguientes estancó su carrera, pero no su desarrollo. A Mays se le asignó como instructor de bateo para el equipo de béisbol de su unidad y, a sugerencia de un alumno, comenzó a atrapar batazos manteniendo su guante abierto hacia arriba, alrededor de su barriga, como una canasta. Mays adoptó el nuevo enfoque en parte porque le permitía lanzar más rápido.
Regresó a tiempo completo en 1954, conectó 41 jonrones y lideró la liga con .345. Tenía solo 34 años cuando conectó su jonrón número 500 de carrera, en 1965, pero solo logró 160 en los siguientes ocho años. A principios de la temporada de 1972, con Mays luchando y los Giants buscando recortar gastos, el equipo sorprendió a Mays y a otros al cambiar a su jugador estrella a los New York Mets, devolvi