Durante años, las imponentes películas de Béla Tarr estuvieron no disponibles en el Reino Unido y él era el genio fugitivo muy discutido del cine europeo de alta gama, el Col Kurtz de las películas, escondido en lo profundo de la jungla de ideas.
Pero en los años 80 y 90, las obras del autor húngaro comenzaron a proyectarse en Gran Bretaña y las audiencias conocedoras quedaron atónitas, desconcertadas o electrizadas por sus películas extremadamente largas. A menudo adaptadas de las igualmente veneradas y difíciles novelas del modernista húngaro László Krasznahorkai, estas películas fueron editadas y, últimamente, co-dirigidas por su esposa Ágnes Hranitzky y contaron con la música de Mihály Vig.
Tarr se retiró de la realización de películas en 2011 para dirigir su escuela de cine, conocida como film.factory, en Sarajevo. Pero su obra está siendo revivida este verano en una importante retrospectiva en el BFI Southbank de Londres, para que los recién llegados puedan aterrizar en la superficie de su extraño y vasto planeta de weltschmerz, comedia negra y noir a cámara lenta.
Werckmeister Harmonies (2000). Fotografía: Cortesía: Curzon
Sus películas presentan tomas de cámara sin interrupciones de gran longitud, en su mayoría en blanco y negro, mostrando personas sombrías, a menudo caminando interminablemente por llanuras sin rasgos en un mundo sombrío y severo, a veces embriagándose desesperadamente en bares sordidos y bailando inestablemente juntos, un festín de los no muertos. Damnation (1988) muestra a un hombre deprimido enamorado sombríamente de una cantante de cabaret y enfrentándose a la situación como un personaje de Samuel Beckett particularmente angustiado. Su película Werckmeister Harmonies (2000) muestra a toda una comunidad sucumbir a la hipnosis masiva, desencadenada por la llegada de un circo extraño, dirigido por una figura demagógica siniestra llamada “el Príncipe”, exhibiendo una sola atracción: una ballena gigante muerta.
Lo más sorprendente de todo es Sátántangó (1994), sobre una comunidad de aldea que abandona sus vidas para seguir a una carismática figura de culto criminal que aparentemente ha regresado de entre los muertos. Con una duración de siete horas y 19 minutos, esta es una gigantesca casa encantada de película, un horror gótico centroeuropeo y una épica interna loca de desilusión y desesperación, evocando a Gogol y Tarkovsky.
Cuando entrevisto a Tarr, es a través de una videollamada, la cámara de su computadora portátil no funciona y me habla desde un rectángulo de oscuridad, cuyas propiedades metafóricas son trastocadas por su calidez e ingenio.
Sátántangó (1994). Fotografía: TCD/Prod.DB/Alamy
Le pregunto si disfruta enseñando a los jóvenes tanto como disfrutaba haciendo películas, y él responde pesadamente: “No. ¡Hacer películas es como una droga y todavía soy un adicto! Pero quiero trabajar con los jóvenes porque solo quiero empujarlos a ser ellos mismos, a ser libres, a ser más revolucionarios de lo que fui yo. ¡Mi lema es muy, muy simple: no educación, solo liberación!”
Entonces, ¿por qué dejó de dirigir después de su película El caballo de Turín en 2011, que imaginaba el destino del caballo que Nietzsche abrazó llorando antes de su colapso? ¿Y cómo llegó a establecer una escuela en el extranjero?
“Fue simple. Tuve un presentimiento. Habíamos hecho todo lo que queríamos. El trabajo está hecho y puedes aceptarlo o dejarlo. Ya no es mi negocio. Quería ser productor, trabajar con el nuevo cine húngaro. Teníamos una oficina de producción y ¡no creerías mi escritorio. ¡Un mínimo de 10 proyectos diferentes! Me encantaba trabajar con esas personas. Pero luego llegó este gobierno, esta mierda, esta mierda derechista. Dijeron muy claramente que teníamos que solicitar las nuevas condiciones y teníamos que cumplir con las expectativas, y al final dije: ‘¡Mierda! Mejor si entrego todas las ideas, proyectos y guiones y me voy del país porque tengo la sensación de que es desesperanzador.”
Condenación (1988). Fotografía: TCD/Prod.DB/Alamy
Esto me lleva a la fuerza política de sus películas. La retrospectiva sugiere algo nuevo: una parábola del culto al poder, la histeria grupal y la sugestionabilidad, intuyendo de manera única tanto la política de culto a la personalidad de la era soviética como el mundo del nacionalismo, el fascismo y Viktor Orbán aún por venir. Werckmeister Harmonies es sin duda una película que recuerda el dolor del Levantamiento Húngaro de 1956 y el gobierno nazi colaboracionista de Ferenc Szálasi de 1944 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, y siente que todo vuelve a girar en torno a eso. ¿Entonces su obra es una advertencia sobre la amenaza del fascismo?
La respuesta de Tarr es reflexiva: “No se trata solo de fascismo, se trata de todo populismo. Sabes, esta es la diferencia entre Hungría y el Reino Unido. Hungría todavía está orgullosa de esta mierda. Fue una pesadilla y todavía es una pesadilla. Increíble en este siglo XXI. Ver a la gente dependiente de eso es un verdadero infierno. Por eso afortunadamente trabajo en el extranjero, trabajando con jóvenes entre 20 y 30 años.”
Me preguntaba si estaban siendo formados en tomas largas y melancólicas en blanco y negro. Su voz resuena desde la oscuridad de la computadora portátil: “¡No! ¡Está prohibido seguir mi estilo! Tienen que plantear sus propias preguntas. Tienen que empujarse a sí mismos.”
El caballo de Turín (2011). Fotografía: Photo 12/Alamy
Por supuesto, no son solo estudiantes y veinteañeros los que podrían caer bajo el hechizo del gran hombre. Gus Van Sant hizo famosamente una película de movimiento lento, Gerry, en 2002, protagonizada por Matt Damon y Casey Affleck, sobre dos tipos que se pierden en el desierto y deambulan de una manera muy Tarriana. Tarr se ríe al recordar a su viejo amigo Van Sant y este homenaje: “Nos invitó a una proyección y la vi. Le dije: si quieres, puedes. Sabes: el estilo se puede copiar, pero ¿el espíritu? ¡Ja! ¡Juro por Dios que soy un buen amigo de Gus y la última vez que estuve en Los Ángeles cenamos juntos!”
Otra cosa inesperada de las películas de Tarr es su comedia negra más muerta que muerta, extinta-pan. Me reí a carcajadas cuando el doctor obeso y ebrio en Sátántangó, interpretado por Peter Berling, actor habitual de Werner Herzog, se da cuenta de que se ha quedado sin brandy, tendrá que comprar más y entona con un zumbido de campana fúnebre: “Parece que tendré que salir de casa…”
“Tienes toda la razón,” dice Tarr. “Leí una vez que Chekhov dijo que solo escribía comedias y no entendía por qué la gente interpretaba sus obras en el teatro como una especie de drama. Mi opinión es que estábamos haciendo comedias. Puedes reír mucho.”
Y además de las comedias, está el cine negro. Después de todo, su película The Man from London (2007) con Tilda Swinton se basó en una novela de Georges Simenon que se había convertido en un thriller británico convencional, Temptation Harbour, en 1947, con Robert Newton y William Hartnell, aunque la versión de Tarr es considerablemente más lenta, más reflexiva y onírica.
El hombre de Londres (2007). Fotografía: Artificial Eye/Sportsphoto/Allstar
“El cine negro, lo amo”, dice Tarr. “Uno de mis directores favoritos es Hitchcock. ¡No puedes ser dogmático u ortodoxo. ¡Tienes que ser abierto!”
Una de mis escenas favoritas de Tarr es el momento en que el misterioso y corrupto capitán de policía en Sátántangó de repente se desahoga con su visión de la existencia: “¡La vida humana es significativa, rica, hermosa y sucia!” Podría ser una descripción de sus películas. Pero ¿cómo se siente cuando la gente las llama pesimistas?
Su voz adquiere un nuevo bajo profundo gravoso: “Si realmente eres pesimista, subes al techo y te cuelgas, no te levantas a las cuatro de la mañana para ir al campo a filmar. Solo hago esta pregunta: ¿cómo te sentiste cuando saliste del cine después de ver mi película? ¿Te sentiste más fuerte o más débil? Esa es la pregunta principal. Quiero que seas más fuerte.”
La respuesta honesta, para mí, sería más fuerte y más débil en una proporción de aproximadamente tres a dos. Pero sales seguro de saber que has visto algo totalmente diferente a cualquier otra cosa en el cine.
La nueva restauración en 4K de Werckmeister Harmonies se estrena en Cinema Rediscovered en Watershed, Bristol, el 27 de julio. ¿Caerá el cielo sobre nosotros? – una retrospectiva nacional – comienza el 2 de agosto en el BFI Southbank de Londres.