“
Para cualquiera que haya crecido con la versión cinematográfica de Mary Poppins, es decir, en el 60 aniversario de su lanzamiento, varias generaciones de niños de antaño, la idea de que alguna vez fue nueva es bastante difícil de imaginar. Mary Poppins ha sido una pieza clave durante más tiempo del que técnicamente tiene de edad “clásica”: habiendo crecido en la era del VHS de los años 80 y 90, la recuerdo como un recurso recurrente para aulas, niñeras y programadores de festivales de televisión por igual. (En Sudáfrica, alternaba con The Sound of Music para el codiciado horario de la tarde de Navidad: como un emblema de la temporada, Julie Andrews estaba a un paso de Papá Noel).
Las canciones, imágenes y jerga de la película están firmemente arraigadas en la cultura popular, su visión de un Londres de cuento de hadas adornado con flores de cerezo rosadas y paraguas negros sigue siendo un ideal turístico. Los niños pequeños, al aprender la palabra, han resuelto durante mucho tiempo la ortografía de “supercalifragilisticexpialidocious” como un desafío. A los 41 años, todavía me encuentro imitando la frase rápida y cortante de Andrews de “spit spot” cuando quiero apurar las cosas. Mary Poppins no es lo primero que me viene a la mente cuando lo hago; como tantos fragmentos de la película, la frase simplemente se ha absorbido en el tejido de la vida cotidiana. ¿Realmente no han estado siempre allí?
Y sin embargo, hace apenas seis décadas, Mary Poppins de Disney, una creación más brillante y animada que los irónicos y sorprendentemente discretos libros de PL Travers que inspiraron la película, no solo era nueva, sino cautivadora: una maravilla técnica de última generación, una plataforma glamorosa para una estrella de cine debutante, y un raro entretenimiento infantil que se cruzaba en el estatus de evento para adultos, en gran parte por ser concebida como un musical de Hollywood a gran escala.
Para 1964, la marca Walt Disney no estaba funcionando a pleno rendimiento creativo. Mary Poppins fue su quinto lanzamiento del año, y los cuatro anteriores – A Tiger Walks, The Misadventures of Merlin Jones, The Three Lives of Thomasina y The Moon-Spinners, un vehículo fracasado para la niña dorada del estudio Hayley Mills – no habían tenido mucho impacto entre ellos. El año anterior, en un pronóstico infausto del futuro de Disney, habían lanzado sus dos primeras secuelas: Savage Sam, una continuación de Old Yeller, fracasó, mientras que Son of Flubber tuvo un rendimiento lo suficientemente bueno sin superar a The Absent-Minded Professor. La magia distintiva de Disney escaseaba.
En papel, Mary Poppins podría no haber parecido una excepción obvia. Los libros caprichosos de Travers sobre una niñera sobrenatural y sus protegidos eran encantadores, episódicos y no especialmente cinematográficos; el director Robert Stevenson se había convertido en un pilar de Disney en casa, competente pero no especialmente inspirado; Dick Van Dyke, el nombre más grande en el elenco, era una estrella de televisión pero no un imán evidente para taquillas. La película originalmente se planteó como un vehículo para la estrella estadounidense de teatro musical Mary Martin como Poppins, con Mills, recién salida de Pollyanna, como la angelical Jane Banks; más tarde en el proceso de preproducción, Angela Lansbury fue considerada como Poppins, y un Cary Grant ya bastante mayor como su amigo Cockney Bert.
Tal vez la película podría haberse realizado exactamente como fue, con todo su amoroso trabajo artesanal, musicalidad animada y pionera fusión de acción en vivo y animación, sin Andrews y seguir siendo un fenómeno equivalente, aunque en este punto es como tratar de imaginar El Mago de Oz sin Judy Garland. Por todos los expertos elementos móviles y maquinaria de Disney que se exhiben en Mary Poppins, las canciones violentamente pegajosas de Richard y Robert Sherman son las principales entre ellas, Andrews se siente como el factor X incalculable que hace que todo funcione. Aún no probada en la pantalla, Andrews había sido la sensación de Broadway en My Fair Lady, solo para que Warner Bros la pasara por alto en favor de Audrey Hepburn para la versión fílmica. Así que llegó a Mary Poppins con el punto de probar que podía llevar una película, que no solo tenía un refinamiento entrenado en el escenario como comediante musical, sino también carisma en primer plano.
Lo que procedió a entregar fue uno de los debuts de estrella más enfáticos y excéntricos simultáneamente en la historia del cine: toda dulzura y picardía, ingenuidad de rosa inglesa y misterio guardado. La institutriz prácticamente perfecta en todos los sentidos de los libros de Travers puede haber sido una figura mágica y benevolente, pero no era del todo acogedora: dotada de una racha autoritaria y helada, una defensa primordial de su privacidad personal, un aire de conocimiento femenino más allá de los límites de la infancia. (¿Qué hacen ella y Bert en los tejados de Londres una vez que los niños están en la cama?)
La actuación de Andrews conserva todas las contradicciones saludablemente siniestras del personaje. Su enunciación de cristal cortado es tan precisa como sus objetivos y orígenes azotados por el viento permanecen tentadora y maliciosamente vagos; musicalmente, es una baladista de cuna etérea y brujeril en un número, y una animadora de salón de música lúdica en el siguiente. Travers famosamente detestaba la interpretación de Disney de sus libros, viendo la película como sentimentalizada y americanizada de manera excesiva. (El famoso y desastroso acento cockney de Van Dyke no habrá ayudado en este último aspecto). Pero si sus objeciones se extendían a Andrews, estaba siendo poco generosa: la sutil sugerencia de crueldad de la estrella en el barniz por lo demás rosado de Poppins es lo que mantiene la película, todos estos años después, elástica e intrigante, como la vital pizca de vinagre que le da a una pavlova cuerpo y sabor. Seguramente lo que le valió a Andrews el premio a la mejor actriz Oscar, en uno de los papeles más atípicos que jamás haya ganado el premio.
Fotografía: Cine Text / Allstar/Sportsphoto Ltd/ Allstar
Hace años, un tráiler reeditado de Mary Poppins se volvió viral al convertir la alegre diversión infantil en una película de terror gótica, completa con cabezas giratorias al estilo de El Exorcista, aunque eso ya estaba un poco desfasado. La verdadera razón por la que Mary Poppins perdura, en medio de toda su alegre musicalidad, es que ya hay algo un poco aterrador, un poco extraño, en la película y su misteriosa heroína. Es esa sensación de lo desconocido y lo inexplicable lo que mantiene a niños y adultos bajo su hechizo, una sugerencia de caos ultraterrenal, sin resolver por el final liviano y volador de cometas de la película, que sigue siendo rara en las pulcras y relentlesmente enfocadas en el grupo de pruebas del entretenimiento familiar de Disney.
Los intentos posteriores de la Casa del Ratón de capturar su magia solo han demostrado lo seductora y esquiva que es la película en primer lugar. Bedknobs and Broomsticks de 1971 fue un intento descarado de repetir la fórmula, con Stevenson y los Sherman de regreso, interludios animados, un ajustado escenario de época inglesa y Lansbury en lugar de Andrews, pero se sintió como una ecuación filmada, toda cursilería y alegría forzada. Mary Poppins Returns, la secuela largamente esperada de 2018, intentó funcionar como secuela y repetición fiel, pero estaba demasiado sumida en el homenaje nostálgico para flotar: la precisión del trabajo de imitación afectuosa de Emily Blunt a Andrews y la puesta en escena del Sherman Brothers de Marc Shaiman solo sirvieron para recordarle al público lo que era tan estimulante y peculiar del original.
La película de Disney de 2013 Saving Mr Banks actuó efectivamente como un valentine de estudio a sí mismo por hacer Mary Poppins en primer lugar. Su dramatización de las diferencias creativas entre el afable Walt Disney de Tom Hanks y la frágil PL Travers de Emma Thompson, solo moderadamente convincente en sí misma, actuó como un recordatorio de larga duración de que, en 1964, Disney tomó todas las decisiones correctas. Ya tenemos a Mary Poppins para eso; además, dado que la corporación Disney moderna saquea interminablemente su propio archivo para diversos secuelas, remakes y derivados, es difícil imaginar cuál de sus productos contemporáneos podría merecer tal homenaje en 60 años.
“