“
La confesión en el cenador en The Sound of Music
¿Quién de nosotros no se enamoró del Capitán Von Trapp desde el momento en que cantó Edelweiss? Maria, al borde de suspender en la escuela de monjas, no tenía oportunidad. La tensión sexual PG se vuelve insoportable durante un ländler; el capitán no puede apartar la mirada de Maria, obligándola a ruborizarse tanto que corre de vuelta al convento. Pero después de que la madre reverenda le habla con sentido común (¡elige al capitán, no a Dios, obviamente!), la pareja se reúne y finalmente confiesan su amor en un cenador, antes de cantar a la luz de la luna: “Aquí estás allí de pie amándome, sea o no lo que debas hacer”. Ni siquiera la revelación de que a los actores se les regañó por reír tanto durante el rodaje puede empañar el romance, solo agrega emoción adolescente a todo. Y el diminuto momento de piel de gallina que lo remata es Von Trapp susurrando: “Oh, mi amor”. Hollie Richardson
Mal momento en Casablanca
Ingrid Bergman y Humphrey Bogart en Casablanca. Fotografía: Warner Bros./Kobal/REX/Shutterstock
Es 1940 y París está cayendo ante los nazis, observado desde una ventana alta por Rick Blaine e Ilsa Lund, quienes, con desafío sin preocupaciones, beben champán y bromean sobre su “mal momento” para enamorarse ahora. ¿Qué estaba haciendo Ilsa hace 10 años, se pregunta Rick. Ilsa dice que le estaban poniendo frenillos en los dientes y le hace la misma pregunta. Rick responde con una sonrisa reservada, varonil, como si estuviera divertido por un recuerdo que nunca se habría sacado a la luz: “Buscando trabajo…” Aparte de todo, este es un gran romance con diferencia de edad (Humphrey Bogart tiene 43 años; Ingrid Bergman, 28) y la película alude, quizás atrevidamente, al hecho de que Rick era adulto durante la Depresión, mientras que Ilsa era una adolescente (después de todo, él la llama “niña”). Mientras ella era sublime e inocente de las preocupaciones de la vida, Rick se preocupaba por el dinero. Quizás incluso ahora, no le importa decirle a Ilsa exactamente qué estaba haciendo cuando ella se estaba poniendo los frenillos. Hay una galantería romántica tan hermosa en este momento. Peter Bradshaw
La fotografía al final de Titanic
Típicamente, cuando le digo a la gente que Titanic siempre me hace llorar, asumen que me refiero a la escena donde Leonardo DiCaprio se hunde en el abismo. Incorrecto. Esa escena está bien. Lo que realmente me conmueve es el final de la película, cuando la cámara se desplaza por las fotos de la anciana Rose mientras duerme (o muere). Esta mujer vivió una vida plena: se casó, tuvo hijos, montó a caballo, viajó por el mundo, pero en sus últimos momentos, lo que recuerda es un breve, antiguo y apasionado romance con un hombre que nunca envejeció. Que, a la edad de 101 años, Rose DeWitt Bukater todavía piense en sus dos días apasionados con Jack Dawson, que tu amor pueda arder tan intensamente que lo sientas el resto de tu vida; que su rostro pudiera ser tan hermoso que atormente tus últimas horas, fue una revelación cataclísmica para mi yo de 12 años. Y sigue siendo la fantasía más convincente de James Cameron, una noción increíblemente romántica que, a pesar de toda mi experiencia vivida, razón, ecuanimidad y mi general desagrado por lo cursi, todavía impacta. Adrian Horton
Escuchando incómodamente en Antes del amanecer
Un chico y una chica entran en una cabina de escucha. No conocen la tienda de discos ni la ciudad; apenas se conocen entre sí. El director Richard Linklater decidió no reproducir la canción “Come Here”, de Kath Bloom, antes de filmar y se puede ver a Ethan Hawke y Julie Delpy conteniendo sonrisas cuando la voz empieza, tentados a desviar la cruda emoción de la canción riéndose cínicamente. La incomodidad aumenta. Suponemos que vendrá un beso torpe. Pero es la canción la que es el beso. Los mueve y los bendice y les permite pasear por la ciudad y tener otro beso en otro lugar. Xan Brooks
Un cordero huérfano en God’s Own Country
Transcurriendo en el duro entorno de una granja de Yorkshire, God’s Own Country trata sobre un joven, Johnny (Josh O’Connor), cuya vida familiar, aunque arraigada en el amor, es tan áspera e inhóspita como el paisaje. Luego aparece Gheorghe (Alec Secareanu), un rumano, para ayudar con el parto de los corderos. A diferencia de la familia Saxby, Gheorghe tiene una suavidad y una bondad, En una escena, Gheorghe viste a un cordero huérfano con la piel de otro que acaba de morir, para que la pequeña criatura sea aceptada y amamantada por una nueva madre. Es el punto de inflexión de la película: el momento en que Johnny comienza a aprender el significado de la gentileza, la ternura y el amor. Charlotte Higgins
Miradas fijas sobre La Vie en Rose en A Star Is Born
El primer encuentro entre Ally (Lady Gaga) y Jackson Maine (Bradley Cooper) – si se puede llamar así – es tan embriagador, tan cautivador, que hace que el inevitable deslizamiento hacia la tragedia en A Star Is Born sea aún más devastador. En el núcleo de la película está la idea de que el verdadero amor te permite ver el verdadero yo de alguien, sin ninguna de las cargas que vienen de la fama, el dinero o la adicción, y que el gran arte podría ser una forma de comunicar esa verdad al mundo. Ver a Jackson pasar de escepticismo a adoración al amor a primera vista en el transcurso de una canción se siente como la culminación de esa idea. Shaad D’Souza
Una propuesta húmeda en Orgullo y prejuicio
Difícilmente es una imagen de un romance aspiracional. Él es solo un chico, parado frente a una chica, diciéndole que a pesar de su mejor juicio y de su clase social inferior, la ama “más ardientemente”. Se produce una acalorada discusión comprensible. Aunque lo que le da a la escena, de la adaptación de Joe Wright de 2005 de Orgullo y prejuicio, un sentido de drama romántico es la banda sonora enérgica de Dario Marianelli, la lluvia torrencial, la exuberante vegetación y, lo más importante, la química ardiente entre Elizabeth Bennet interpretada por Keira Knightley y el Sr. Darcy interpretado por Matthew Macfadyen. Entre intercambios de pullas cargadas de tensión sexual (Elizabeth: “tu arrogancia y desprecio egoísta, tu desdén egoísta”) los protagonistas empapados por la lluvia se acercan cada vez más hasta que están a centímetros de un beso. Cuando Darcy se detiene y se aleja, la expresión de Elizabeth lo dice todo: el amor puede ser muy confuso. Rebecca Liu
La rueda de prensa en Vacaciones en Roma
En solo unos minutos, durante los cuales solo se hablan formalidades codificadas, la princesa Ana (Audrey Hepburn) se da cuenta de que uno de los reporteros alineados antes que ella (Gregory Peck) es el hombre con quien ha estado paseando en secreto por Roma; él indica que no la va a traicionar; y ambos reconocen que a pesar de la profundidad de sus sentimientos, aquí es donde deben dejarlo, aunque él no puede evitar mirar hacia el escenario vacío cuando todos los demás se han ido. Nunca la discreción, la contención, la dignidad, el realismo y la tristeza de un camino que no puede ser tomado parecieron tan románticos. Chris Tryhorn
Una prueba de embarazo en If These Walls Could Talk 2
Las tres partes de esta película poco vista de 2000 están ambientadas en la misma casa en diferentes períodos de tiempo; los tres conjuntos de habitantes son lesbianas. En la sección final, ambientada en lo que habría sido el día de hoy cuando se estrenó la película, una pareja interpretada por Sharon Stone y Ellen DeGeneres está tratando de tener un bebé con un donante de esperma. Termina con una maravillosa escena en la que el personaje de Stone descubre que está embarazada y la pareja baila alrededor del baño en sus zapatillas al ritmo de “This Will Be” de Natalie Cole. Puede que no se parezca en nada a tu final de cuento de hadas clásico: no hay gran gesto, ni discurso sincero y obviamente no hay Príncipe Azul, pero muestra un momento privado y alegre entre dos personas que llevan mucho tiempo amándose. Lucy Knight
Silencio en el restaurante en El ultimátum de Bourne
La economía es la clave del romance en el cine. Aquí, vemos a dos personas, filmadas en primeros planos alternos sobre el hombro. Después de algo de exposición, Bourne pregunta lo que todos hemos estado pensando: ¿por qué sigues apareciendo en sus películas? Nicky Parsons (Julia Stiles) se detiene, deja su taza de café. “Fue difícil… para mí. Contigo”.
Se miran, Nicky busca pistas en su rostro, Bourne con cara de granito. El silencio se extiende, incómodamente (en realidad, 15 segundos). También estamos mirando sus rostros en busca de pistas.
“¿Realmente no recuerdas nada?”
“No”.
Entran dos policías. “Necesitamos irnos”.
Y… de vuelta a las cosas de Bourne. Pero todo está ahí, en esos 40 segundos, para que los espectadores lo descubran por sí mismos. Jason Deans
Una declaración de último aliento en A Matter of Life and Death
¿Enamorarse mientras crees que estás a punto de morir? Las escenas iniciales no pueden ser más operísticamente románticas. Es la segunda guerra mundial, y el piloto de la Real Fuerza Aérea, Peter Carter (David Niven), su avión gravemente dañado, se despide de la operadora de radio June (Kim Hunter). Citando a Walter Raleigh y al poeta Andrew Marvell (“¡Qué maravilla!”), Niven convierte a Carter en el británico elegante por excelencia, su labio superior rígido suavizado por una sonrisa. Le pregunta a June si es bonita: “No está mal”, responde ella tristemente, un sublime momento cómico de Hunter que matiza toda la escena. La película comenzó la producción en la misma semana en que terminó la guerra, y todo está cargado de amor por la existencia misma: “Te amo, June, eres vida y me estoy separando de ti”, como dice Carter de manera tan magnífica. Ben Beaumont-Thomas
La tortilla de champiñones en Phantom Thread
Los grandes gestos románticos no forman parte de la vida de la mayoría de las personas, la realidad cotidiana de ser y soportar a alguien apenas reconocible de la fantasía ofrecida en la pantalla. Pero la obra maestra de Paul Thomas Anderson, Phantom Thread, nos muestra un acto de amor épico que es tanto absurdamente perverso como inmediatamente relatable. Es el momento en que, uniendo dos y dos, el petulante egoísta interpretado por Daniel Day-Lewis come la tortilla envenenada hecha por la exasperada novia interpretada por Vicky Krieps. Se trata de tantas cosas: renunciar al control, entender el equilibrio, abrazar el cambio, un amo permitiendo que otro amo juegue a ser sumiso, y es fácilmente el momento más romántico de la película antes de un día infernal de lucha por tu vida en el baño. Benjamin Lee
La declaración de Sally Hawkins en Spencer
Sally Hawkins y Kristen Stewart en Spencer. Fotografía: YouTube
Si bien hay innumerables posibles inspiraciones para Maggie, la doncella real de Pablo Larraín en la película biográfica, no hay evidencia de romance queer o de adoración cercana en la propia vida de Diana. Pero cuando Maggie, interpretada por Sally Hawkins, le dice a Diana, interpretada por Kristen Stewart, “Estoy enamorada de ti. Sí, quiero decir de esa manera. Completamente”, te sientes reconfortado de que esta mujer, tan atormentada por la expectativa de actuar en un matrimonio sin amor, encuentre un verdadero compañerismo, incluso si no es totalmente correspondido de esa manera, e incluso si es ficción. La familia real quiere someter a Diana a un tratamiento para su enfermedad, a lo que Maggie dice: “Que se jodan los médicos, lo que necesitas es amor. Amor, choques y risas”. Los dos corren por la playa, Diana finalmente encontrando amor y libertad, antes de partir, implícitamente para siempre. Jason Okundaye
Un beso alucinado por la heroína en Sid & Nancy
El bajista de los Sex Pistols, Sid Vicious (Gary Oldman), y su novia Nancy Spungen (Chloe Webb) están postrados en la cama en un estado de estupor inducido por la heroína. “Solo dame un beso”, murmura Sid. Corte a una toma amplia de la pareja besándose contra un contenedor de basura en un callejón neoyorquino lleno de humo y con basura cayendo del cielo en cámara lenta; la melodía mareante monta y se enrosca, un sonido de tic-tac sintetizado parece advertir a la pareja que el tiempo se acaba. No hay nada romántico en a dónde se dir