La primera novela de Regina Porter, The Travelers, fue impresionante: fue una brillante y conmovedora saga de trauma y conflicto intergeneracional, seleccionada para el premio Orwell de ficción política y finalista del premio PEN/Hemingway. Porter había trabajado en televisión y ya era una dramaturga premiada, por lo que era inevitable que la novela fuera cinematográfica y dramáticamente satisfactoria. Si a veces se sentía que la autora no tenía un control total sobre su narrativa, que podría haber recortado la lista de personajes de dos páginas al principio, estas eran quejas menores ante tanto brío y ambición.
La segunda novela de Porter surgió de una conversación con Tom Stoppard en los días inmediatamente anteriores a la aparición de Covid-19 (nos dicen esto en una sección de agradecimientos que no tiene miedo de mencionar algunos nombres). The Rich People Have Gone Away está ambientada en un bloque de apartamentos de Brooklyn en el primer año de la pandemia. Al igual que en The Vulnerables de Sigrid Nunez, The Sentence de Louise Erdrich y (aunque escrito antes del hecho) Leave the World Behind de Rumaan Alam, la novela gira en torno a la forma en que los confinamientos alteraron el orden social, imponiendo imposiciones y ofreciendo algunas nuevas libertades.
Invertimos mucho tiempo en personajes que terminan siendo adornos incidentales
Darla Jacobson está embarazada de tres meses. Vive en un matrimonio abierto con su esposo bisexual, Theo Harper. Theo, que vino a Nueva York desde Iowa, es un “asesor estético” para agentes inmobiliarios, ayudándoles a organizar los interiores de sus propiedades de lujo. El título del libro se refiere al hecho de que los neoyorquinos ricos han escapado del Covid a sus casas de verano en el campo. Al principio de la novela, Darla y Theo deciden seguirlos: su familia tiene una cabaña en los Catskills. En el camino a la cabaña, se detienen en el sendero de senderismo con el ominoso nombre de Devil’s Path. Se desata una tormenta y Darla desaparece. Esto ocurre antes de que Theo haga una extraña confesión a su esposa: él tiene un origen racial mixto. “Solo soy una fracción negra.” Se sugiere (aunque nunca se explora por completo) que esto precipita la huida de Darla.
Desde el principio sabemos lo que le ha sucedido a Darla: la narrativa, entre Darla, Theo, la policía y un detective privado (entre muchos otros), está impulsada por la pregunta ¿por qué? Se nos dice que “2020 fue un año decisivo para desaparecer”: las redes de seguridad normales desaparecen durante la pandemia. Algo en la búsqueda de Darla toca una fibra con el público, y surge una campaña viral en las redes sociales (los ecos de Jay Slater son fuertes).
Al igual que en la primera novela, hay varias narrativas tangenciales que rodean la historia principal. Tenemos a Xavier, un estudiante brillante pero problemático cuya madre está en un ventilador. Luego está Ruby Black, cuyo nombre Darla se apropia cuando desaparece (una vez más, un gesto a una trama racial que nunca se desarrolla completamente: Darla es blanca, Ruby es negra). Hay varios capítulos en la voz de Ruby: ella habla en frases de una página de longitud y cuenta sus luchas para mantener abierto el restaurante que dirige con su esposo japonés frente a la pandemia. Estos personajes parecen haber sido incluidos para agregar cierta riqueza literaria, pero contribuyen poco a la narrativa central. Me pregunto si esto proviene del trasfondo de Porter como dramaturga. En el teatro, a veces funciona que los personajes secundarios sean meros adornos escénicos, solo marginalmente más importantes que una lámpara estándar o un piano. En una novela, necesitan justificar el tiempo que pasamos con ellos.
Quizás el problema también proviene del hecho de que Porter utiliza un marco familiar aquí: la búsqueda de una persona desaparecida y sus intentos de evadir a quienes la buscan. Roberto Bolaño dijo que todas las novelas son novelas de detectives: el lector está constantemente buscando pistas que ayudarán a resolver el misterio en el centro de la historia. Aquí invertimos mucho tiempo en personajes que terminan siendo adornos incidentales. Una vez más, esta es una obra de gran ambición y elan, aunque la falta de control que fue perdonable en una primera novela es más irritante y problemática en The Rich People Have Gone Away. Me dejó anhelando el libro de 250 páginas enterrado dentro de este, despojado de las diversiones y los largos discursos.