No debían pelear.
En la fundación de Israel en 1948, los líderes de la nueva nación acordaron que a los hombres ultraortodoxos, conocidos como los Haredim o temerosos de Dios en hebreo, se les eximiría del servicio militar obligatorio. A cambio, los líderes Haredim brindaron su apoyo al estado laico en su mayoría.
El acuerdo se mantuvo durante los primeros 75 años de Israel, hasta el ataque liderado por Hamas el 7 de octubre de 2023.
La guerra resultante en Gaza involucró a cientos de miles de israelíes en combate, pero casi ningún ultraortodoxo. La dinámica exacerbó tensiones que habían estado hirviendo durante años.
Los Haredim, que tienen un promedio de más de seis hijos por familia, ahora representan el 14 por ciento de la nación, frente al 5 por ciento en 1948. En 40 años, se espera que representen la mitad de todos los niños israelíes.
A medida que ha crecido el número de Haredim, muchos israelíes se han frustrado porque sus propios hijos e hijas son enviados a luchar mientras los Haredim reciben subsidios del gobierno para estudiar la Torá.
El verano pasado, las tensiones estallaron. Bajo presión, la Corte Suprema de Israel dictaminó que los hombres ultraortodoxos ya no estaban exentos del servicio. Desde entonces, el ejército ha enviado órdenes de reclutamiento a 10,000 hombres Haredi. Solo 338 se han presentado para el servicio.
Israel ahora se enfrenta a uno de sus dilemas más complicados y fundamentales: su secta de más rápido crecimiento no servirá en el ejército.
Después de la decisión de la Corte Suprema, The New York Times comenzó a seguir a tres adolescentes Haredi que representan los caminos divergentes de los Haredim e Israel.
Chaim Krausz, 19 años, estudia la Torá durante 14 horas al día, al igual que su padre antes que él. Ha protestado contra la decisión de la Corte Suprema y cree que el servicio armado no solo es un pecado, sino también una amenaza para las tradiciones ultraortodoxas.
Itamar Greenberg, 18 años, ex estudiante de seminario ultraortodoxo, también ha protestado contra el estado de Israel, pero sus razones no son religiosas. “Han estado cometiendo una masacre en Gaza”, dijo.
Yechiel Wais, 19 años, también estudió en un seminario, pero soñaba con una vida fuera de su estricta comunidad ultraortodoxa y se fue a trabajar. Luego llegaron sus órdenes de reclutamiento.
“No es un boleto de entrada a la sociedad israelí”, dijo el Sr. Wais sobre un puesto en el ejército israelí. “Pero es el requisito mínimo”.
El soldado
De niño, el Sr. Wais vestía un traje blanco y negro. Como la mayoría de los hombres ultraortodoxos, era prácticamente su único atuendo.
Pero un año para Purim, una festividad judía en la que muchos niños usan disfraces, se disfrazó de soldado israelí. Vivía cerca de una base de la Fuerza Aérea israelí y le encantaba ver los aviones de combate F-16 desde detrás de una cerca.
La idea de él, un niño Haredi, creciendo para ser un soldado parecía imposible. “Ni siquiera fantaseaba al respecto”, dijo.
Se supone que los hombres ultraortodoxos deben dedicarse a una vida de estudio y oración. Para muchos, eso incluye aislarse del mundo secular exterior: sin internet, sin televisión y sin radio.
En casa del Sr. Wais, incluso el reproductor de CD era “kosher”, con su antena de radio quitada. Un día, mientras el Sr. Wais escuchaba música, de repente escuchó una voz a través de la estática. Sus auriculares habían captado inadvertidamente una señal de radio. Después de eso, pasó horas escuchando furtivamente la radio, descubriendo un mundo muy diferente.
Fue el comienzo de su salida de una estricta vida ultraortodoxa. Cuando cumplió 17 años en 2022, le dijo a sus padres que quería dejar la yeshivá para trabajar. Estaban atónitos, pero accedieron. Lo llevaron a un centro comercial para comprar ropa para su nueva vida.
Encontró un trabajo fuera de Tel Aviv. Luego, cuando se enteró de la decisión de la Corte Suprema, encontró un nuevo camino, luchando por su país.
El estudiante
El Sr. Krausz no tiene interés en la sociedad israelí secular.
Pasa la mayor parte de su tiempo bajo la tutela de rabinos que advierten contra una larga lista de pecados, incluido cualquier contacto con mujeres fuera de su familia antes del matrimonio. Apenas sale de su densamente poblado vecindario ultraortodoxo, donde hay letreros, incluso encima de su casa familiar, que advierten a los transeúntes que se vistan modestamente para no ofender a los residentes.
Es cómo él quiere vivir.
Miles de hombres Haredi en Israel reciben subsidios del gobierno para estudiar la Torá, mientras que sus esposas a menudo trabajan. En Israel, el 53 por ciento de los hombres Haredi están empleados, frente al 80 por ciento de las mujeres Haredi. Para los israelíes que no son ultraortodoxos, las tasas de empleo superan el 80 por ciento.
La población Haredi también está en aumento, de 40,000 en 1948 a 1.3 millones en la actualidad.
El Sr. Krausz es uno de 18 hijos. En su casa de cuatro habitaciones, la gente duerme alrededor de la mesa del comedor. Quiere tener una familia grande como la suya. “Cuanto más, mejor”, dijo. Sus padres están buscando una esposa para él.
El gobierno había financiado durante mucho tiempo al menos una quinta parte de los presupuestos de las yeshivás; los donantes cubren el resto. Luego, a principios de este año, un tribunal israelí detuvo la financiación pública a las yeshivás que enseñan a hombres en edad militar, como parte del impulso para que más Haredim se unan al ejército.
La decisión no molesta al Sr. Krausz. Una de las razones por las que se opone al servicio militar es que se opone al concepto del estado de Israel.
La secta del Sr. Krausz, Yahadut Haharedi, dice que no debería haber un estado judío hasta que llegue el mesías.
El activista
En las semanas previas a su nueva vida en el ejército, el Sr. Wais salió para una noche fuera con amigos. Al deslizarse en el auto, el Sr. Wais arrugó la nariz y dijo: “El zurdo que está sentado a mi lado está sudando”.
Ese “zurdo” al que se refería era su amigo, el Sr. Greenberg, que de hecho estaba bastante a la izquierda ideológicamente, y sudoroso. Había venido directamente de una manifestación contra la guerra y tenía pegatinas en su camisa para demostrarlo.
Los dos se habían conocido en las redes sociales meses antes y habían formado una amistad como jóvenes Haredi tratando de encajar en la sociedad más amplia.
A los 12 años, el Sr. Greenberg comenzó a cuestionar su fe con una versión censurada de internet como guía, soñando con la vida fuera de su comunidad. “La única forma de formar parte de la sociedad israelí es ser reclutado”, recordó que pensaba. “Esa fue una de las realizaciones más precisas que tuve en mi vida”.
A los 16, sus puntos de vista habían evolucionado aún más, y hacia la izquierda. Se convirtió en vegano, dejó de creer en Dios y desarrolló una feroz oposición a la ocupación israelí.
También se opone al reclutamiento de los ultraortodoxos, pero por razones diferentes a la mayoría. “Es importante integrar a las personas ultraortodoxas en la sociedad israelí”, dijo. “Y luchar por la igualdad. Pero no me importa la igualdad en matar y oprimir”.
En el auto hacia Jerusalén, el Sr. Wais y el Sr. Greenberg intercambiaron bromas. Bebieron cócteles coloridos en el apartamento de un amigo y luego se dirigieron a un lugar Haredi que servía comidas judías tradicionales como hígado picado y cholent, un guiso cocido a fuego lento. Eventualmente, la conversación se convirtió en política.
“No estoy dispuesto a participar en un sistema que comete tales crímenes”, dijo el Sr. Greenberg al Sr. Wais en el auto.
“¿Qué crímenes?” respondió el Sr. Wais.
“¿Quieres una lista?” dijo el Sr. Greenberg.
Sería su última noche juntos. Ambos habían sido reclutados. Mientras el Sr. Wais se preparaba para el entrenamiento básico, el Sr. Greenberg se preparaba para presentarse a una prisión militar como objetor de conciencia. Su familia ultraortodoxa aceptó a regañadientes sus nuevas opiniones, incluido su padre, un raro hombre Haredi que sirve en la reserva del Ejército.
No fue aceptado por sus compañeros de celda. Una vez en prisión, el Sr. Greenberg se dio cuenta de que sus compañeros de celda no eran activistas como él, sino soldados acusados de delitos. Lo insultaron y amenazaron, dijo, y a veces los guardias lo ponían en confinamiento solitario por su propia protección. “Odian al ejército”, dijo de los otros presos, “pero me odian más a mí”.
El mes pasado, después de 197 días encarcelado en cinco periodos de prisión separados, el Sr. Greenberg salió de la prisión con la esperanza de que fuera la última vez. “El ejército ha decidido liberarme”, dijo, vestido con una sudadera verde con caritas sonrientes.
“Pero el objetivo más amplio era construir un futuro mejor, para todos desde Jordania hasta el mar”, agregó. “Todavía no he terminado con eso”.
Un pelotón ultraortodoxo
En las últimas décadas, cientos de hombres Haredi desafiaron a su comunidad y se ofrecieron como voluntarios para el servicio militar, pero la mayoría había sido mantenida alejada del combate. El Sr. Wais quería ser diferente: quería luchar.
“No me gusta la guerra”, dijo. “Pero me gusta la acción en la calle, los soldados y los cohetes”.
Sin embargo, después de que un examen médico revelara que necesitaba una cirugía de oído, los funcionarios militares le dijeron que no estaba preparado para el combate. En cambio, se encargaría del mantenimiento de aeronaves.
En agosto, llegó a una base aérea en el norte de Israel y fue asignado a una unidad con dos docenas de otros soldados Haredi. Se quitaron sus tradicionales ropas blancas y negras por monos de mecánico, pero mantuvieron sus kipás, o gorras tradicionales. Muchos también llevaban payot, o rizos laterales, comunes entre los ultraortodoxos. El Sr. Wais se había afeitado los suyos años atrás.
Sus barracas y mesas de comedor estaban separadas de otros soldados para evitar el contacto con mujeres, lo que podría violar los principios Haredi. Su comida se cocinaba bajo estándares kosher aún más estrictos. Oraban y estudiaban textos religiosos durante dos o tres horas al día, lo que el Sr. Wais dijo que era lo más que había estudiado desde que dejó la yeshivá.
“No hay ningún soldado aquí que pueda quejarse de cómo se nos trata en cuestiones religiosas”, dijo.
Un día reciente, el Sr. Wais y dos compañeros soldados Haredi pasaron por el entrenamiento final en mantenimiento para un avión de combate F-16. Eran los mismos aviones que solía ver de niño.
Después, los soldados se reunieron para un sermón de un rabino Haredi. Estaban listos para graduarse del entrenamiento al día siguiente.
“Estamos en medio de la mayor guerra de todas”, dijo el rabino, David Viseman, a los adolescentes.
“Deben preparar sus almas para aferrarse a la bondad en el mundo”, agregó. “Para borrar el mal”.
Ahora trabaja como técnico de aeronaves en una unidad ultraortodoxa especial de la Escuadrilla 105 del Escorpión de la Fuerza Aérea de Israel.
“Somos los nuevos pioneros”, dijo. “Estamos marchando al frente de un movimiento”.