“
Mi hija tiene nueve años. Cuando yo tenía su edad, en 1989, tenía mi propio pequeño reproductor de casetes y una querida pila de mis propias cintas: nuevas, o hechas de canciones de la radio, que podía escuchar cuando quisiera. Lo mismo sucedía con la modesta colección de CD de mis padres (¡Invisible Touch de Genesis era increíble; sus tres álbumes de Lionel Richie eran aburridos!). Había algunos discos de vinilo por ahí y al menos dos radios, invariablemente sintonizadas en Capital FM, que podía encender cuando quisiera.
Mi hija no tiene ninguna de estas cosas. La única forma en que puede acceder a la música es haciendo que saque mi teléfono y reproduzca una canción en mi cuenta de Spotify. La molestia es insignificante, pero más doloroso y alarmante es la creciente brecha entre nosotros cuando se trata de experiencia musical.
Todo un grupo de niños, llamémoslos “niños pre teléfono”, ahora son incapaces de acceder a la música de su elección. De hecho, tienen prácticamente ninguna autonomía musical, lo que no se ve favorecido por la inversión en educación musical en declive. Como lo ve Naomi Alderman, la novelista, escritora de videojuegos y autora de la exitosa novela de ciencia ficción The Power: “Gran parte de nuestra tecnología está codificada por jóvenes de 25 años que trabajan para empresas dirigidas por personas de 37 años. Tal vez no hayan criado hijos hasta la edad adulta y no tienen amigos que lo hayan hecho, por lo que la pregunta ‘¿cómo puedo darle a mi hijo acceso fácil a parte pero no a toda mi música?’ no ha surgido.”
No hay preocupación al respecto y, preocupantemente, no hay sensación de pánico sobre un grupo demográfico que no tiene el tipo de vínculo sólido con la música que solo el ardor blanco de la juventud puede forjar.
Es ese aspecto abrasador y obsesivo de mi vínculo formativo con la música lo que me hizo notar la marcada brecha entre mi hija y yo. A ella le gusta la música: sabe las letras de al menos la mitad de las canciones de Horrible Histories, y realmente le gustan los éxitos que adaptan o parodian cuando se los revelo. Pero preferiría un audiolibro en lugar de un álbum cualquier día. En cambio, a los nueve años, adoraba activamente las dos cintas de color negro jet que conformaban ¡Now That’s What I Call Music! 14, y nada comparado con uno de sus éxitos, Buffalo Stance de Neneh Cherry. Tenía sonidos que nunca había escuchado y palabras que no tenían sentido (¿qué era un gigoló y por qué tenía pies de cocodrilo?), pero reproducirla 72 veces seguidas en mi habitación de niño, una experiencia no disponible para muchos niños pre teléfono ahora, me convirtió en un fanático de la música de por vida.
“Hemos cambiado mucha de nuestra infraestructura muy rápidamente al hacerla digital”, dice Alderman, cuyo reciente artículo en Wired, The Danger of Digitising Everything, advierte sobre el desencanto creciente de cualquiera sin una pantalla, siendo los niños pre teléfono ejemplos obvios. “No hemos pensado lo suficiente sobre la inclusión digital, o cómo permitir un acceso escalonado a las cosas digitales.”
Pero solo porque yo, y voy a suponer que tú también, teníamos acceso directo a la música en nuestra preadolescencia, no significa que seamos la norma general, como hace hincapié Daniel Levitin, el neurocientífico, psicólogo cognitivo y autor de éxito de ventas de libros como This Is Your Brain on Music. “Durante decenas de miles de años, si querías escuchar música, tenías que tocarla tú mismo, o encontrar a alguien que pudiera”, dice. “La generación en la que crecí es bastante privilegiada en que teníamos acceso a la música a pedido. Ahora estamos de vuelta al punto en el que estábamos antes de 1950, excepto que hoy, los niños tienen que encontrar a un adulto que pueda cantarles, que pueda tocar un instrumento o que pueda pulsar los botones correctos en Spotify.”
La edad promedio en que un niño adquiere un teléfono en el Reino Unido es de 11 años. Al encuestar a una clase de música en una escuela secundaria en Camden, casi universalmente confirmaron, aunque la edad en que obtuvieron un teléfono variaba de 10 a 15 años, que fue cuando lograron autonomía musical. “La música es básicamente inaccesible sin un teléfono”, me dijo uno. “Tener control sobre lo que escuchas es importante porque te permite tener tus propias opiniones sobre la música que escuchas”, dijo otro.
Tener control sobre lo que escuchas es importante porque te permite tener tus propias opiniones
Sin embargo, en el nivel de la escuela primaria, donde la mayoría de los niños todavía están en su era pre teléfono, existe una gran variedad de situaciones musicales diferentes en cada hogar. Mayoritariamente, el escenario más común es que los niños no tengan acceso directo en absoluto, y que un padre o cuidador tenga que facilitar cualquier selección musical que haga un niño, transmitida a un altavoz Bluetooth o auriculares, o reproducida desde el teléfono o los altavoces de la computadora. Técnicamente, nadie menor de 13 años debería estar usando el servicio principal de Spotify en absoluto.
Algunos hogares podrían usar un teléfono inteligente retirado como reproductor de música seguro y sin conexión, con listas de reproducción descargadas en él, o una tableta amigable para niños, pero el costo es un factor y el deseo de limitar el tiempo frente a la pantalla aleja a muchos padres. Algunos hogares aún tienen radios en uso frecuente, aunque en su mayoría sintonizadas en estaciones orientadas a adultos como Kisstory o BBC 6Music.
Un número creciente de familias tiene un altavoz inteligente, y algunos niños afortunados podrían tener el suyo en su habitación. Son perfectos para un oyente que es lo suficientemente mundano como para saber que quiere escuchar una determinada canción de Boz Scaggs durante el desayuno, o lo suficientemente cómodo en su falta de conocimiento musical para simplemente pedir algo genérico como “música para hacer ejercicio”. Sin embargo, no hay espacio aquí para un curioso pero incipiente fanático de la música que nunca ha oído hablar de Boz Scaggs y no está listo para que su escucha sea curada pasivamente por un algoritmo.
Una pasión por la música impulsó algunos de los mayores avances en la tecnología moderna: Napster y otros nos introdujeron en la descarga y el intercambio de archivos. El iPod nos preparó para el iPhone, mientras que mostrar nuestro gusto musical era fundamental para el primer sitio de redes sociales de la corriente principal, MySpace. Así que es extraño que la innovación se haya estancado en torno a productos que pueden dar a los niños de hoy la misma autonomía musical, y la pasión subsiguiente, que tenían sus padres.
Sin embargo, algunos sí existen. Uno de ellos es el Mighty Vibe: un pequeño dispositivo sin pantalla que se asemeja al iPod Shuffle de antaño y se vende por alrededor de £100. Aunque obtiene su contenido de una lista de reproducción de Spotify o Amazon controlada por un adulto, un niño puede aleatorizar, omitir o repetir interminablemente las canciones, escuchando a través de auriculares o un altavoz Bluetooth.
Un niño usando un reproductor Yoto. Fotografía: Yoto
Más audaz y mucho más autónomo es el Yoto. Accesible para niños a partir de los dos años, es un altavoz que reproduce tarjetas físicas que contienen canciones y otros contenidos de audio como audiolibros. Según Dom Hodge, jefe de música y sonido de Yoto: “Como Yoto es una ‘tecnología controlada’, los padres se sienten más seguros al permitir que los niños utilicen su reproductor de forma totalmente independiente, lo que a su vez hace que el niño se sienta más empoderado y comprometido con lo que está escuchando.” Crucialmente, no hay micrófonos, comandos de voz, cámaras, anuncios o pantallas, salvo por una pantalla de píxeles tranquilizadora que muestra lo que se está reproduciendo. Realmente se siente como un dispositivo que es propiedad única y desencadenada de su propietario infantil. Un acuerdo reciente con Warner Music Group desbloqueará muchos artistas más conocidos, mientras que los Beatles y Queen recientemente se hicieron disponibles. Hodge alaba el “sentido de descubrimiento” en su catálogo, citando una asociación con el sello de Brighton Mr Bongo para introducir a los niños a la música de Brasil, Ghana, Malí, Nigeria y Cuba.
Pero aunque el reproductor también ronda los £100, las tarjetas deben comprarse por separado. La transmisión ha reducido radicalmente el precio de escuchar, y el costo del software de producción también ha disminuido, pero la música amigable para niños a menudo sigue siendo costosa. El niño estadounidense de siete años Miles Bonham tiene 2,7 millones de seguidores en Instagram por sus maravillosos videos de creación de ritmos y composición de canciones, pero lo está haciendo en ProTools con una serie de micrófonos, sintetizadores y más que serían prohibitivamente caros para la mayoría de las familias, y los clubes juveniles vaciados también tendrán dificultades.
Sin embargo, hay algunos destellos de inspiración de bajo costo. Yukee es una nueva serie de animación ambientada en Irlanda del Norte que comenzó a emitirse en CBeebies en febrero. Durante cada episodio de siete minutos, seguimos a la heroína homónima mientras toca con un nuevo amigo animal en su jardín, interpretado por artistas como Wet Leg, como una troupe de caracoles llamada Slime Sisters, además del grupo de jazz ganador del premio Mercury, Ezra Collective, y Rivers Cuomo de Weezer. Al igual que otros programas de CBeebies como los viajes de música clásica de Melody o el ritmo brassy de YolanDa’s Band Jam, Yukee es un recurso genuinamente brillante para la inspiración y educación musical que, según el co-creador Mark Gordon, “se esfuerza por evitar los clichés habituales sobre lo que un preescolar debería escuchar. Igualmente, evita el tipo de estilo de contenido infantil moderno de ‘canciones de cuna en esteroides’, diseñado para no ofrecer ningún alimento musical y simplemente proporcionar una distracción de bajo nivel”.
Los niños realmente necesitan la música como forma de alimento, y es genuinamente conmovedor descubrir que tiene una calidad nutritiva, casi mágica, cuando se aplica a su clonación de ADN en crecimiento. La psicóloga infantil Jen Lamacq dice que “la música es un regalo” para un niño en desarrollo, citando el aprendizaje cognitivo, lingüístico, social, emocional e incluso físico. Levitin, quien actualmente está escribiendo su nuevo libro Music as Medicine, coincide: “Como descubrimos en mi propio laboratorio, cuando tocamos o escuchamos música juntos, nuestras ondas cerebrales se sincronizan literalmente. Liberamos oxitocina y prolactina, una hormona calmante que se libera cuando las madres amamantan, cuando escuchamos música juntos. Todas estas cosas nos dicen: la música se supone que debe ser social”.
Y sin embargo, quizás a medida que los niños crecen, también debería haber algo antisocial en la música, también: un medio para preservar esa chispa cultural vital, la brecha generacional. Una de las razones por las que estoy tan preocupado por la falta de autonomía musical de mis hijos es que siento una vergüenza genuina de que estén secuestrados por mis gustos musicales. Mis padres no soportaban el rap ruidoso de Buffalo Stance mientras que yo no soportaba su devoción de tres álbumes a Lionel Richie, y lo siento mamá, pero en retrospectiva ese álbum de Genesis también era terrible. Sin embargo, al depender tanto del reproductor parental, es más difícil que nunca para los niños encontrar las verdaderas voces de su era, no las cada vez más irrelevantes de la mía.
Es casi cruel entonces que ciertas cosas que parecen ser para jóvenes amantes de la música simplemente no lo son. Mis ejemplos favoritos de esto son las “raves para bebés” o “raves familiares”, que a menudo se venden como un viaje musical nutritivo para los niños, pero en su mayoría son solo una excusa para que los padres se emborrachen, escuchen música dance muy suave de su juventud, mientras se instala una rudimentaria “mesa de arte” para mantener ocupados a los niños todo el día. Los medios de comunicación musical dirigidos a los jóvenes han desaparecido en su mayoría, también: el último intento de revivir algo similar a Smash Hits, la revista We Love Pop lanzada en 2011, mutó lentamente en una marca que cubría a los influencers de TikTok antes de ser cerrada.
Swedish House Mafia tocando un concierto en Roblox. Fotografía: Roblox
Un niño pre teléfono es más probable que forje una fuerte conexión con los videojuegos, dado que algo como una Nintendo Switch, sellada del potencialmente peligroso internet abierto, es un dispositivo más seguro que uno que puede acceder a Spotify. Aunque los videojuegos pueden terminar creando su relación con la música, según Stuart Dredge, jefe de información en Music Ally y un escritor frecuente sobre tecnología para The Guardian. “La industria musical está trabajando duro aquí: por ejemplo, ha habido un gran aumento en el número de artistas haciendo cosas en Roblox últimamente”, dice. “A veces me preocupa que mis hijos, que tienen 14 y 16 años, no amen la música como lo hacía yo a su edad. Pero luego los veo cantando las canciones de la banda sonora de EA Sports FC, o jugando el nuevo juego de música Festival en Fortnite, o gritando alguna canción de rock suave aleatoria que inexplicablemente se ha vuelto viral en TikTok, y pienso que todavía tienen oportunidades.” Pero la parte de mí criada con Walkman se preocupa de que la música esté perdiendo algo al estar totalmente entrelazada con el contenido de pantalla, como una banda sonora de TikTok o videojuego, desde una edad temprana.
No anhelo el regreso de los videos musicales puramente en MTV, ni los accesorios efímeros del fanatismo por la música: las carátulas, ilustraciones, desplegables, CD montados en portada o los pósters. Solo quiero que los niños preadolescentes se sientan libres de explorar la música real antes de que la chispa de la curiosidad juvenil sea arrebatada por un millón de distracciones en línea. Quiero que vaguen libremente, no en un jardín amurallado de listas de reproducción curadas seguras como Spotify Kids, que parece menos un mentor nutritivo y más una niñera temerosa del riesgo. Naomi Alderman está de acuerdo: “Necesitas más ajustes que ‘ninguno’ o ‘todos’ y necesitas más opciones que ‘darle al niño un teléfono completo’ vs ‘no pueden escuchar música en absoluto’.”
Y sin embargo, por el momento, mis hijos todavía están atados a mí sonoramente. Le puse Buffalo Stance a mi hija de nueve años recientemente. No le gustó. Mientras sonaban esas últimas notas tintineantes y mi corazón se aceleraba por millonésima vez, ella comentó: “Sí, puedo ver