Ismail Kadare, el autor albanés más celebrado de una generación, era un escritor prolífico que a menudo encontraba formas de criticar el estado totalitario del país, a pesar de los riesgos involucrados. Con frecuencia, velaba su desprecio en mitos y parábolas. A medida que su obra fue traducida al francés y a muchos otros idiomas, Kadare ofreció al Occidente un vistazo a la vida en lo que durante años fue una sociedad muy cerrada, y el último país de Europa en abandonar el Comunismo. Murió el lunes en Tirana, la capital de Albania, a los 88 años. Kadare alcanzó la fama internacional durante uno de los capítulos más oscuros de Albania: la dictadura de Enver Hoxha, el tirano Comunista que murió en 1985. Durante décadas, Kadare vivió con miedo. Caminaba por una línea cuidadosa, alternativamente criticando y apaciguando al régimen. A veces era celebrado. A veces era desterrado. A mediados de la década de 1980, tuvo que sacar sus manuscritos del país de contrabando. Y aún así, los albaneses lo celebraban, tanto en casa como en el extranjero. “Casi no hay un hogar albanés sin un libro de Kadare”, escribió David Binder en The New York Times en 1990, poco después de que Kadare huyera a París. Kadare había sido mencionado con regularidad para el Premio Nobel. Algunos lo han comparado con George Orwell, Franz Kafka, Gabriel García Márquez y Milan Kundera, quienes también a menudo recurrieron a la metáfora, el humor y el mito para publicar historias críticas sobre el poder estatal y el control violento. En 2005, Kadare recibió el primer Premio Internacional Man Booker (ahora el Premio Internacional Booker), que entonces se otorgaba por la obra completa de un autor. “El único acto de resistencia posible en un régimen estalinista clásico era escribir”, dijo Kadare después de ganar el premio. Sus novelas, envueltas en leyenda, empapadas en sátira y a menudo disfrazadas en metáforas, frecuentemente proporcionaban a los lectores una ventana clara a la psicología de la opresión. “Albania ha vivido aislada, empobrecida, invadida casi como una idea tardía por las marchas y contramarchas del Este y el Oeste, y obstinadamente resistente, con un antiguo código de violencia retaliatoria y vendettas”, escribió Richard Eder en The Times en 2008. “Kadare nos sumerge en su extrañeza, y salimos extraños a nosotros mismos”. Aquí están algunos de los libros que mejor representan la obra de Kadare. Una nota: las obras de Kadare fueron publicadas por primera vez en albanés, seguidas frecuentemente por traducciones al francés. Las fechas proporcionadas aquí son para las primeras ediciones en inglés. Kadare alcanzó la fama internacional en 1970, cuando esta inquietante novela, publicada por primera vez en albanés en 1963, fue traducida al francés. Los críticos en Europa la llamaron una obra maestra. La novela, ambientada 20 años después de la Segunda Guerra Mundial, sigue a un general italiano que es enviado de vuelta a Albania para desenterrar y repatriar los cuerpos de miles de soldados italianos. El campo es amenazante; el italiano es engreído. Pero lo que comienza como una aparente alegoría sobre la superioridad del Oeste se desenreda cuando el general ignora las advertencias de un sacerdote sobre códigos antiguos. En esta novela, Kadare examina la violencia, lógica y restricción de las vendettas. Un joven venga la muerte de su hermano. Luego, tiene 30 días para esconderse antes de que los otros hijos sobrevivientes de la familia lo persigan también. En la tregua, su destino se entrelaza con el de unos recién casados que han venido a observar las costumbres del pueblo albanés de montaña. Kadare no emite juicio sobre los asesinatos de ida y vuelta, que parecen haberse extendido a través del pueblo en ciclos violentos durante décadas. En lugar de eso, revisa los eventos, como un barda que cuenta un cuento escalofriante. Esta novela, una crítica subversiva y condenatoria del autoritarismo, llegó después de que Kadare fuera desterrado a un pueblo remoto por un poema que criticaba al Politburó. “Palacio”, ambientado durante el Imperio Otomano, es una fantasía de una vasta burocracia dedicada a recolectar sueños. Kadare contempla un estado que examina los sueños de sus ciudadanos en busca de señales de disidencia, y reporta las más peligrosas. “La novela se ocupa de estas pequeñas observaciones cotidianas, nos adormece en una especie de aceptación incómoda y luego nos sorprende con espasmos violentos abruptos”, escribió David R. Slavitt en The Times en 1993. Kadare viajó muy atrás en el tiempo, hasta 1377, para escribir esta novela delgada y oscura ambientada en otro momento tenso para los Balcanes. El narrador, un monje albanés, observa cómo los ejércitos de Turquía se acercan. A medida que los soldados se acercan y un puente se eleva, la tensión aumenta y los vientos del favor cambian. “Es difícil no ver la analogía con Europa Central y Oriental hoy, a medida que se deshace el imperio soviético y los estados una vez en animación suspendida bajo el dominio Comunista despiertan a un nuevo orden, y a antiguos odios étnicos, congelados por un período, pero ahora descongelados sin aparente pérdida de virulencia”, escribió Patrick McGrath en la reseña de The Times de 1997. Esta novela, un desconcertante misterio, fue la primera en ser publicada en los Estados Unidos después de que a Kadare se le otorgara el primer Premio Internacional Booker. Está ambientada en los años previos a la muerte de Hoxha y se basa vagamente en la muerte, supuestamente por suicidio, de su presunto sucesor. El thriller se adentra en la conjetura, la angustia y la incertidumbre de lo que parece ser un encubrimiento Comunista. Un rumor inspira terror, y un dedo acusador se señala. Las preguntas se acumulan mientras los albaneses esperan un juicio final. “Es una especie de verdad; la verdad que reside en el extraordinario retrato del escritor sobre la tiranía”, escribió Eder en The Times en 2005. “De día, el conocimiento es poder; el desconocimiento es el poder supremo de la noche”. Mientras Hoxha se aleja de la U.R.S.S., Boris Pasternak — autor de “El doctor Zhivago” — es anunciado como ganador del Premio Nobel. Una extensa campaña en su contra comienza en toda la Unión Soviética en 1958, observada por el narrador de Kadare — un estudiante en el Instituto Gorky de Literatura Mundial en Moscú, donde Kadare también estudió una vez. (Lo describió como “una fábrica para fabricar lacayos dogmáticos de la escuela del realismo socialista”). La próxima escisión nacional comienza a tener un efecto físico en el narrador sin nombre: “Todas las partes de mi cuerpo estaban a punto de desconectarse y reensamblarse por voluntad propia de las formas más increíbles: de repente podría descubrir que tenía un ojo entre mis costillas, tal vez incluso ambos ojos, o mis piernas unidas a mis brazos, tal vez para hacerme volar”. En su libro más reciente publicado en inglés, “Un dictador llama” — que fue traducido por John Hodgson y preseleccionado para el Premio Internacional Booker 2024 — Kadare vuelve a los temas de la dictadura, el poder y la represión. También vuelve a Pasternak. Kadare reimagina una llamada de 1934 entre Joseph Stalin y Pasternak, sobre el arresto del poeta soviético Osip Mandelstam. Kadare entrelaza hechos y sueños para reconstruir la llamada de tres minutos, creando “una historia fascinante sobre el poder y las estructuras políticas, sobre la relación entre los escritores y la tiranía”, escribieron los Premios Booker en su cita.
