“
“Las maletas de drogas no son algo que esperarías llevar al trabajo”, dice Paul Cross, quien fue el diseñador de producción de Supacell, la serie de superhéroes cargada de crimen que se lanzó el año pasado. Cross ha tenido que manejar bastantes a lo largo de su tiempo, aunque sean falsas. Recientemente se encontró conduciendo por Londres con una furgoneta llena de ladrillos de cocaína falsos. “Es una sensación bastante extraña”, dice. “No es algo que harías en tu vida diaria”.
Desde programas de televisión para adolescentes hasta dramas criminales, las escenas que involucran drogas suelen ser fundamentales en las series de televisión modernas, y garantizar que estos momentos sean seguros, legales y realistas se ha vuelto tan importante para los productores que pueden gastar miles de libras en hacerlo bien. Por cada ladrillo de cocaína falsa descargado en un falso antro de drogas, alguien como Cross ha pasado semanas creando la textura perfecta del polvo. Por cada pastilla tomada por un actor, se ha dedicado una gran cantidad de esfuerzo para asegurarse de que no sea dañina.
Teníamos nuestra propia casa de trampas, con seis u ocho personas haciendo bolsitas, era como Miami Vice
Cuando se trata de aditamentos que los actores inhalan, fuman o ingieren, existen estándares de la industria. La cocaína a menudo se replica con glucosa, vitamina B12 o vitamina C en polvo, aunque el sustituto más común es la leche en polvo o lactosa. “Se mezcla con el agua de la nariz y básicamente se convierte en leche”, explica Philipp Barnett, quien trabajó en el desordenado y genial drama adolescente de Sam Levinson, Euphoria, así como en Griselda, el programa sobre traficantes de cocaína colombianos.
Se suelen utilizar alternativas legales al cannabis: plantas cultivadas sin productos químicos psicoactivos. “¡Es como fumar marihuana decepcionante!”, dice Cross. Cualquier otra cosa que se fume suele ser cigarrillos herbales libres de nicotina. Mientras tanto, el éxtasis y el diazepam a veces se sustituyen por dulces, pero más a menudo con píldoras de azúcar compradas en farmacias especializadas en medicamentos placebos hechos especialmente para la televisión, completos con información sobre alergias. “Las compañías de placebos son extremadamente caras”, dice Cross. “Fácilmente podrías gastar £1,000 y solo obtener la cantidad equivalente del fármaco real que encontrarías en la calle”.
La casa entera se trasladó para recrear el efecto de la droga… Zendaya en Euphoria. Fotografía: Landmark Media/Alamy
Esto significa que cuando se necesitan drogas a gran escala, como para llenar una casa de drogas falsas con MDMA, crack, cocaína y marihuana, como lo estaban haciendo en Supacell, las producciones tienen que ser creativas. Utilizaron manteca de karité orgánica para el crack, que, según Cross, “no se rompe de la misma manera pero se ve auténtico desde la distancia”. Para la marihuana, envolvieron musgo en hilo, lo rociaron con pegamento y lo enrollaron en hierbas. Mientras tanto, se crearon 1,000 bloques de cocaína envolviendo los bloques de espuma utilizados para arreglos florales en film transparente. Todo el proceso tomó alrededor de un mes.
“Teníamos un área dedicada en el departamento de arte con alrededor de seis a ocho personas enfocadas únicamente en hacer y empaquetar drogas”, dice Cross. “Básicamente teníamos nuestra propia casa de trampas funcionando arriba. Era como Miami Vice”. ¿Cuántas bolsitas de plástico pequeñas necesitaban? “Miles”.
Para Griselda, Barnett y su equipo emplearon ladrillos de poliestireno espolvoreados con leche en polvo. “En una escena, Griselda captura un producto de la competencia y lo prende fuego ceremoniosamente. Tuvimos que asegurarnos de que pudiera arder sin derretirse en un lío de poliestireno. La mayor sorpresa llegó cuando filmamos la escena con un dron: la corriente ascendente del fuego combinada con la corriente descendente del dron creó un vórtice de fuego, y casi incendiamos los palmerales circundantes”.
Si bien los programas de televisión no tienen coordinadores de drogas de la misma manera que tienen entrenadores de intimidad, la mayoría de los dramas criminales británicos consultan con asesores, generalmente ex oficiales de policía, que garantizan que las tramas relacionadas con las drogas mantengan el realismo. Algunos programas van más allá. John Singleton, el director de Snowfall, un drama de narcotráfico ambientado en los años 80, empleó al ex convicto Avance “Smokey” Smith, quien había crecido en LA en esa época, alrededor de “bandas y drogas” y con un padre que consumía cocaína, para proporcionar una perspectiva personal. Smokey aportó ideas sobre todo, desde la ropa y el cabello de la época hasta cómo hacer crack falso que pareciera real utilizando la misma receta que los traficantes usarían para engañar a los adictos en LA. “Es una pastilla llamada Pamprin. Cuando la aplastas y la mezclas con vitamina E y bicarbonato de sodio, se agrupa”.
Asesorado por un ex recluso… Snowfall. Fotografía: Michael Yarish/Michael Yarish/FX
Robb Wilson King, el diseñador de producción de Breaking Bad, adoptó un enfoque similar para asegurarse de que la metanfetamina cristalina en el drama de “profesor de escuela a rey de la droga” fuera realista, consultando tanto con agentes de la DEA como con traficantes a los que hizo amigos en las calles de Albuquerque, donde estaban filmando el programa.
“Al operar de esta manera”, recuerda King, “pudimos acceder a vecindarios y casas utilizadas para cocinar metanfetamina. Incluso hicimos amistad con algunas de estas personas”. El olor químico de la droga fabricada se queda en su memoria. “Era bastante aterrador. Estás tratando con algo realmente peligroso. Si se hace mal en tu presencia, podrías sufrir. Pero es importante sentirlo y verlo, puedes traducir eso al cine”. Aprendió qué herramientas se necesitaban para crear metanfetamina “casera” en laboratorios construidos con equipos de cocina cotidianos que “podrían explotar en cualquier momento”.
También hicieron “cocina de rango medio”, agrega, y un consultor de la DEA estaba presente para educar al equipo sobre cómo se fabrica, se consume y hasta cómo se realizan sus redadas. “También estaban allí probablemente para asegurarse de que no soltáramos demasiados secretos en el programa, porque había muchos secretos involucrados. No quieres que ‘la familia de cocina’ sepa lo que está haciendo la DEA”. La metanfetamina falsa que crearon era tan realista, dice King, que a veces se la robaban del set.
Las drogas falsas también desaparecerían del set de Skins, el salvaje drama adolescente de 2007, pero eso era lo menos de las preocupaciones del equipo mientras filmaban las notorias escenas de fiesta del programa. Amelia Shankland, diseñadora de producción, recuerda que llenar el fondo con jóvenes extras que no tenían experiencia previa en televisión podía llevar a que las cosas se volvieran caóticas. “Teníamos fiestas donde la gente traía sus propias cosas. Como puedes imaginar, cuando trabajas en un proyecto donde se supone que todos están absolutamente drogados, no todos estarán actuando. Algunos realmente estarán drogados. Navegar por esa línea puede ser bastante complicado”.
Hoy en día, un gran problema es convencer a los actores de consumir las drogas falsas. “En algo como Skins, era un grupo de actores jóvenes que probablemente eran mucho más tolerantes a las cosas”, dice Shankland. “La mayoría de los actores no les gusta fumar cigarrillos herbales porque pueden ser difíciles de inhalar. Me imagino que es lo mismo con inhalar cualquier cosa”.
Problemas de marca… Sagar Radia como Rishi en la serie de financieros drogadictos Industry. Fotografía: Nick Strasburg/BBC
El actor Jonah Hill ha hablado abiertamente sobre su experiencia de inhalar vitamina D como cocaína falsa en El Lobo de Wall Street. “Si inhalas tanto en tus pulmones, te pones muy enfermo”, reveló. “Básicamente obstruye tu nariz”, dijo Andrew Rannells al inhalar vitamina B12 en Girls. “Creo que hay un pequeño efecto placebo. Tienes energía, pero no es la mejor manera de tomar vitaminas”.
En cuanto a las escenas en las que los actores fuman marihuana, Barnett dice: “El mayor desafío es hacer que parezca auténtico, porque la mayoría de los actores no son fumadores. Sostener un cigarrillo se convierte en algo que podrían necesitar practicar”.
Otra dificultad tiene que ver con la colocación de marcas. Los programas de televisión a menudo toman prestados artículos como tecnología, alcohol y ropa de marcas para usar mientras filman, bajo el acuerdo de que no se utilizarán en escenas donde los personajes estén haciendo algo que podría dañar su reputación. Dominic Roberts, quien trabajó en la segunda temporada de la serie de banqueros de inversión drogadictos Industry, dijo que esto fue un desafío particular en el programa. “Donde los personajes son obviamente adinerados”, dice, “es probable que usen teléfonos de gama alta. Francamente, esos fabricantes no quieren ver a personas inhalando cocaína de sus teléfonos”, dice. Para navegar esto, colocaron los teléfonos en estuches y reemplazaron la tecnología premium con alternativas genéricas durante las escenas de consumo de drogas.
¡Dios mío, he conocido a las personas que son dueñas de esta casa!
Otra área difícil implica cualquier droga que tenga un logotipo, como tabletas de éxtasis o bolsitas de drogas. “No podemos mostrar gráficos o fotografías que no hayan sido autorizados”, explica Roberts, lo que significa que se tuvo que solicitar permiso. Esto requería mucho trabajo de investigación: “¿Quién diseñó esta pequeña cara sonriente o este unicornio en esta pastilla?”
Sin embargo, el mayor obstáculo en mostrar drogas en la televisión a menudo radica en capturar de manera auténtica la intensidad de una experiencia drogada. Skins tenía la ventaja de un elenco y equipo jóvenes y festeros. Por lo tanto, los diseñadores de producción se enfocaron en crear el entorno adecuado: las casas prestadas para las fiestas lucían tan destrozadas que cuando llegaba el elenco, parecía que habían estado de fiesta durante horas. Eso significaba esparcir desorden por todas partes e incluso lanzar cosas a las paredes. Shankland dice: “Estaba como, ‘¡Dios mío, he conocido a las personas que son dueñas de esta casa'”.
Para Euphoria, los diseñadores utilizaron una elaborada puesta en escena para llevar a los espectadores en un viaje con los personajes. “En la primera temporada”, dice Barnett, “cuando Zendaya, en un estado drogado, sube una escalera y atraviesa un pasillo que se vuelve inestable, todo el set tuvo que ser construido sobre un pivote y luego movido para recrear ese efecto”.
Cuando termina el rodaje, ¿qué sucede con todas las drogas falsas? Para Cross, en Supacell, el proceso fue simple: todo se explotó. “Hay un tiroteo en la casa de trampas, con nubes de cocaína explotando en el aire. Sacamos buen provecho de eso”. En Breaking Bad, por otro lado, el equipo había creado un producto falso tan realista que no se les permitió quedárselo. “Tuvimos que devolver todo a la DEA”, dice King, “para que lo destruyeran como si fuera real. No querían que estuviera en las calles”.
“