Han pasado 10 meses desde que mi familia dejó Gaza, pero seguimos viviendo con la pérdida, el dolor, el impacto de la guerra en todos sus detalles dolorosos. Este mes, justo antes del aniversario del inicio del conflicto, vivimos las ocho horas más desgarradoras que hemos experimentado en ese tiempo. Recibimos un mensaje de video de la prima de mi esposa en Gaza, diciendo: “Los tanques nos rodean y nos disparan. Estos podrían ser los últimos momentos de nuestras vidas. Oren por nosotros y hagan lo que sea para salvarnos”. Mi esposa se desmayó, incluso perdió el conocimiento: su tío, tías y sus familias, 26 personas en total, estaban bajo ataque. Los ataques y avances israelíes en ciudades y pueblos de Gaza, apuntando a Hamas, han sido comunes durante la mayor parte de este año. No supimos nada de ellos durante varias horas. Estuvieron bajo bombardeo todo el tiempo. Luego, finalmente, una nota de voz: “Cuatro personas resultaron heridas. Tu tía Wafaa está sangrando, su condición es crítica”. Hice innumerables llamadas, a la Cruz Roja, al Crescente Rojo Palestino, a cualquiera que pudiera ayudar. Después de ocho horas, finalmente el ejército israelí les permitió evacuar y trasladar a los heridos a pie. Pero fue demasiado tarde para Wafaa, sucumbió a sus heridas poco después de llegar al hospital. Todavía tenemos muchos parientes en Gaza. Mi padre está allí, viviendo en una tienda de campaña en la ciudad sureña de Khan Younis, que fue bombardeada nuevamente esta semana. A menudo me siento abrumado por la culpa cuando lo llamo desde Estambul, donde he huido con mi esposa y mis dos hijos. Hay tantas personas como yo, en Turquía, en Egipto y en todo el mundo, en el Reino Unido, en los Estados Unidos, en Europa, adonde hemos tenido que ir para encontrar seguridad. No todos pueden salir, solo aquellos con suficiente dinero para pagar las altas tarifas de pasaje a otro lugar. Pero solo en Egipto, más de 100.000 gazatíes han cruzado hacia el sur del país desde noviembre. Muchos exiliados de Gaza se han instalado en la capital de Egipto, El Cairo. No están bajo amenaza inmediata allí por las bombas de Israel. Pero muchos luchan por alimentar a sus familias, proporcionar educación a sus hijos y simplemente restablecer lo básico de una vida normal. En una animada cafetería al aire libre en Nasr City en El Cairo, decenas de refugiados recién llegados se reúnen en pequeños grupos, fumando narguiles, compartiendo historias sobre su tierra natal. Intentan aliviar el anhelo de aquellos que no están con ellos actualmente. Se aferran a la esperanza de que la guerra termine pronto, de que puedan regresar. Pero hay un constante zumbido de ansiedad. Suena una canción tradicional palestina en los altavoces, un éxito del cantante palestino Mohammed Assaf, que ganó la competencia Arab Idol hace unos años. “Pasa por Gaza y besa su arena. Su gente es valiente y sus hombres son fuertes”. Abu Anas Ayyad, de 58 años, está entre los que están allí, escuchando. En su vida pasada había sido conocido como el “Rey de la Grava”, un exitoso empresario que había suministrado materiales de construcción a sitios de construcción en toda Gaza. Él y su familia, incluidos cuatro hijos, escaparon. Pero: “Cada misil que golpea un edificio en Gaza se siente como un pedazo de mi corazón rompiéndose”. “Todavía tengo familia y amigos allí”, dice. “Todo esto podría haberse evitado. Pero Hamas tiene una opinión diferente”. Se lamenta del ataque del grupo respaldado por Irán en Israel el 7 de octubre de 2023 y las consecuencias ahora. “A pesar de mi amor por Gaza, no volveré si Hamas sigue en el poder”, dice. No quiere que sus hijos sean “usados como peones en un peligroso juego jugado por líderes imprudentes por el bien de Irán”. Sentado cerca está Mahmoud Al Khozondr, quien antes de la guerra había dirigido la renombrada tienda de hummus y falafel de su familia en Gaza. Es una institución en el territorio, conocida por su comida y su clientela famosa. El difunto presidente palestino Yasser Arafat había sido un cliente frecuente, a menudo visto en sus mesas. Mahmoud me muestra fotos de su antigua casa bien equipada en su teléfono. Ahora viven en un apartamento de dos habitaciones. Sus hijos no pueden ir a la escuela. “Es una vida miserable”, dice. “Perdimos todo en casa. Pero debemos levantarnos de nuevo”, dice. “Necesitamos comida para nuestros hijos y asistencia para nuestra gente que aún está en Gaza”. Vivir en el exilio en Egipto no es fácil. Las autoridades han permitido a los palestinos quedarse temporalmente, pero no otorgan residencia oficial. Limitan el acceso a la educación y otros servicios clave. Las tarifas para viajar fuera de Gaza son altas y muchos permanecen allí en campamentos. Muchos gazatíes intentan enviar dinero para apoyar a los familiares que aún están en Gaza, pero las tarifas de remesas son elevadas y los comerciantes de guerra se llevan un 30% de comisión. “Es desgarrador ver cómo se obtienen beneficios del sufrimiento de nuestros seres queridos”, me dice Mahmoud Saqr. Solía ser dueño de una tienda de electrónica en Gaza. Estos días tiene que llevar un fajo de dinero a una tienda en El Cairo para transferir dinero a su hermana. “No hay recibo, no hay prueba, solo un mensaje horas más tarde confirmando que han recibido el dinero”, me dice, describiendo el proceso. “Es arriesgado, porque no sabemos quién está involucrado en esta transacción, pero no tenemos elección”. Estos son tiempos desesperados para todos. Durante el último año en Turquía, he intentado en vano crear un ambiente de convivencia pacífica para mi familia. Pero cada vez que vamos a un restaurante, mis hijos recuerdan sus lugares favoritos en Gaza, su gran casa, su tienda de juegos, sus amigos en el club de equitación, sus compañeros de clase. Algunos de esos compañeros de clase han muerto en los ataques aéreos israelíes, que continúan. Pero desde el 7 de octubre, el tiempo se ha detenido para nosotros. Todavía no hemos superado ese día. Puede que hayamos escapado físicamente, pero nuestras almas y corazones siguen atados a nuestros seres queridos en Gaza.
