“Existe una ironía en el corazón del negocio de deportes como entretenimiento que la mayoría de ejecutivos de televisión podrían reconocer, pero muy pocos admitirían públicamente. Es que la parte del juego —o la transmisión, o el contenido, o el producto— que más les importa es la que la menor parte de su audiencia verá.
La transmisión de fútbol es costosa. Comienza con un compromiso de miles de millones de dólares por los derechos para mostrar la competencia, y se construye a partir de ahí. Cada transmisión en vivo de un partido doméstico es un compromiso de seis cifras. Eso se puede duplicar, al menos, para un juego en tierra extranjera, una vez que se reservan hoteles, se transporta equipo y se reservan vuelos.
Y luego, por supuesto, está lo que todavía se llama —aunque no siempre de manera precisa— el talento. Las redes pagan salarios elevados para poder contar con los rostros más familiares, los nombres más famosos y los personajes más convincentes sentados incómodamente alrededor de una mesa baja, adornando la cobertura.
Esto, por supuesto, es la ironía. Se invierte una enorme cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero en esos segmentos: la intensa anticipación, la charla en el descanso, la crítica pospartido. Pero, por regla general, la mayoría de los fanáticos verán poco de eso: muchos televidentes se encienden justo antes del inicio, aprovechan el entretiempo para preparar o desechar una bebida, y luego apagan pocos minutos después del pitido final.
La inversión se puede explicar por el hecho de que esos son los elementos de una transmisión que más se asemejan a la televisión. Pueden reunir el mejor elenco. Pueden tener el mejor material. Pueden estar en el escenario más exquisito. Son las partes que reflejan el trabajo de los productores. El juego en sí está fuera de su control. Quizás sea fascinante. Quizás sea adormecedor. ¡Pero el estudio? El estudio es algo que las redes pueden controlar.
**Un cambio a la vista**
Esta semana, la FIFA dio la señal más clara hasta ahora de que pronto permitirá a las ligas celebrar juegos competitivos en tierras extranjeras por primera vez. El organismo rector del fútbol está sacando todas las paradas. Bueno, ambas: ha elaborado una lista de verificación y está en proceso de nombrar un grupo de trabajo para estudiar el tema.
El mensaje, sin embargo, es claro. Más de una década después de que la Premier League flotara la idea de agregar un llamado “juego 39” a su calendario, este tren en particular está a punto de salir de la estación. En España, por ejemplo, La Liga espera jugar partidos competitivos en Estados Unidos tan pronto como el próximo año, aunque ejecutivos en Estados Unidos creen que 2027 podría ser más realista.
La justificación —para La Liga, en este caso, aunque todos los demás usan los mismos argumentos— es la necesidad de atraer más aficionados. Maximizar los ingresos. Explorar ideas audaces y emocionantes, acceder a diferentes mercados, mejorar las ofertas para seguir siendo no solo competitivos sino también populares.
Si eso suena familiar, debería. Los ejecutivos del fútbol utilizan los mismos tropos siempre que discuten uno de sus locos esquemas, ya sea hacer que las transmisiones se sientan más como videojuegos, sugiriendo que los jóvenes no pueden prestar atención durante hora y media o estableciendo una Superliga continental.
Que el fútbol de élite siempre sea tan inseguro parece un poco extraño; después de todo, ya es la actividad de ocio más popular que el mundo haya conocido. Pero, en el caso de las principales ligas de Europa, la amenaza es ahora claramente aparente.
La sombra de la Premier League ahora se cierne sobre Francia, Alemania, España e Italia, sin mencionar a Portugal, Países Bajos y Turquía. Existe una profunda conciencia de que la supervivencia —o al menos la supervivencia como algo más que una competencia secundaria, alimentadora— radica en encontrar una manera de contraatacar.
El terreno en el que los ejecutivos del fútbol europeo eligen plantar cara, sin embargo, es instructivo. Es el lugar donde se juegan los partidos. Es la estructura de las ligas en las que se juegan. Es la identidad de los clubes que pueden disputarlos. Al igual que sucede con los ejecutivos de televisión, su enfoque es implacable en las partes que pueden controlar.
**Tan cerca, pero aún bastante lejos**
Es difícil decir cuándo, exactamente, sucederá el domingo, pero puedes estar absolutamente seguro de que sucederá. Un pequeño rugido surgirá desde algún rincón del estadio de Emirates en Londres. Pasará, lentamente, alrededor del recinto, a medida que los fanáticos más distantes estiran el cuello para ver lo que está sucediendo y los vecinos entablan conversaciones en un intento de establecer si es lo que piensan.
La ola se extenderá por la multitud del Arsenal, un susurro en el viento: Manchester City ha cedido. West Ham ha marcado. Quizás un cuarto del estadio lo escuchará. Quizás la mitad. Hay muchas, muchas cosas que podrían considerarse lo peor del fútbol moderno. Pero el ganador podría ser la gente que finge que sus rivales por el título están perdiendo en el último día de la temporada.
El Emirates, muy probablemente, tendrá un ambiente extraño el domingo. El Arsenal ha tenido una temporada triunfal por casi cualquier medida: más victorias que incluso los Invencibles registraron en 2004, la mejor defensa de Inglaterra, estado invicto contra los cinco equipos que el club considera sus verdaderos pares y una valiosa cosecha de 89 puntos. Y, sin embargo, probablemente terminará en una nota triste y la espera del Arsenal para ser campeón inglés se extenderá hasta su tercera década.
Hay muchas razones para tener esperanza, por supuesto. El equipo de Mikel Arteta es joven, mejorando a un ritmo rápido, y desde este punto de vista, parece que el Arsenal está mejor equipado para desafiar nuevamente al City el próximo año.
El problema, la advertencia, es que el aire se vuelve más delgado cuanto más alto subes. ¿Cuántos puntos más se puede esperar razonablemente que sume el Arsenal el próximo año? ¿La compra de un delantero codiciado o un ajuste en el centro del campo sumaría 10 más? ¿Cinco más? ¿Sería eso suficiente para desplazar a un equipo del City que ha conseguido 91 esta temporada sin realmente parecer esforzarse?”