“Es todo lo que realmente quiero”, suspira Clairo en Sexy to Someone, el sencillo principal de Charm. Acompañada de un Mellotron distraído y una flauta ingenua, la canción roza el territorio de las comedias románticas, con la cantautora Claire Cottrill como la protagonista desafortunada en el amor. Pero detrás de la coquetería hay una dolorosa necesidad de querer y ser querida a cambio. “Necesito una razón para salir de la casa”, admite, antes de suavizar el golpe del rechazo con la metáfora de un casting: “Preguntar si estoy en una película, no, no conseguí el papel”.
Charm se sumerge en este mundo de atracción y deseo. Canciones alegres como Second Nature, con su pulso de piano y la risa nerviosa de Cottrill, existen en el campo de fuerza magnético entre dos personas inexplicablemente atraídas entre sí. Pero con la agudeza típica de Clairo, su tercer – y mejor hasta ahora – álbum también trata sobre lo que sucede cuando el hechizo se desvanece, y cuando la cercanía se vuelve empalagosa. “¿Extrañas mis manos colgando en la parte trasera de tu cuello?”, pregunta en la engañosamente ligera Add Up My Love, antes de restarle importancia, haciéndose la dura: “Es solo algo en lo que estoy interesada”.
Este tipo de escritura táctil requiere una musicalidad completa. La exuberante instrumentación inspirada en los años 60 y 70 de Charm se basa en la extrañeza casual de músicos como los Beach Boys, Blossom Dearie y Harry Nilsson; Terrapin evoca un bar de jazz con poca luz, su piano brillante empujando a Cottrill hacia una nueva confianza tentativa. “Supongo que no lloro / Supongo que no me intimido”, reflexiona, con su voz aterciopelada.
Clairo: Juna – video
Co-producido con el renacido de soul y director de banda Leon Michels, el mundo de Charm se ve enriquecido por Wurlitzers vintage, ráfagas de metales y vientos susurrantes grabados directamente en cinta. Abrazando las idiosincrasias de una primera toma, Clairo y Michels saben que para ser encantador se requiere una especie de esfuerzo, y esto resalta la intimidad en su escritura – la cual ha cautivado a los oyentes desde que subió pistas de bedroom-pop lo-fi a SoundCloud tan temprano como en 2013. Pero después del abrumador éxito de su álbum debut Immunity (2019), un deseo de privacidad la llevó a considerar abandonar la música por completo. Este proceso de pensamiento se desarrolló en su segundo álbum más reservado, Sling, y su gélido análisis de una industria que fetichiza la juventud y la vulnerabilidad.
En Charm, autoeditado, Clairo se aleja de la intimidad de la producción lo-fi, el tipo de intimidad que es forzada, en lugar de dada. Junto con una musicalidad más audaz y un humor oscuro está la sensación de que Cottrill ha establecido nuevos límites: “Quiero que la audiencia entienda que, conmigo, nunca será completamente dado”, le dijo a la músico Remi Wolf para la revista Interview.
Y por supuesto, hay algo tentador en dejar las cosas sin decir. La intimidad, en Charm, se trata del “azúcar en el borde” de la bebida de un amante o de sentirse líquido como la “resina de un cedro”. Al interpretar Juna, el punto culminante exuberante y sensual del álbum, en The Tonight Show, Cottrill llevaba auriculares y apenas levantaba la vista de sus zapatos: “Me haces querer quitarme un vestido nuevo”, confesó, frunciendo el ceño. Ambientado en un foso de conversación verde retro, con su banda acurrucada alrededor, parecía como si toda la canción fuera una fantasía, pura imaginación – hasta que se quedó sin palabras. Cruzando miradas con la cámara, Cottrill tocó la trompeta con la boca, haciendo un sonido de trompeta con los labios de una manera dulce, tonta y extrañamente triunfante. El trompetista Dave Guy tomó la melodía y la convirtió en un fanfarria de deseo no expresado. La cámara se movió para mostrar a una Cottrill visiblemente encantada, apenas capaz de mantener la compostura.
El álbum concluye con la inquietante Pier 4 acústica. “¿Cuál es el costo de ser amado?”, pregunta Clairo, cínica y aislada, sola en un mar de extraños. Pero la ciclicidad de Charm, su empuje y atracción, sugiere que es un precio que siempre pagará, no importa cuán a regañadientes lo haga.
“