Primero, se hundió en el suelo, haciendo una mueca. El juego continuó por unos segundos y luego vino el suspiro colectivo.
Lionel Messi estaba abajo. Y Lionel Messi no es un jugador que cae por nada.
El cerebro y talismán de Argentina se aferró al tobillo derecho. Había caído por su cuenta, sin una patada obvia para señalar como la causa de la lesión que sabía que significaba que su noche había terminado.
Se quitó la bota derecha y se levantó con cuidado. Los fisioterapeutas le preguntaron cómo estaba, pero debían de saberlo. Se dirigió hacia la línea lateral, cada paso una pequeña daga en los corazones argentinos. Luego, subió el cartel: entra Nicolás González, sale Messi.
Messi caminó lentamente hacia el banco y lanzó su bota al suelo. Se hundió en su asiento, poniendo su rostro en sus manos. Leandro Paredes, su compañero de equipo, le revolvió el cabello pero no dijo nada. ¿Qué había que decir?
Un segundo después, la cámara volvió a Messi, acercándose a la cara más reconocible del fútbol. Incluso la humanidad. Y Messi, el arquitecto estoico, ya no podía contener la emoción.
La multitud coreaba su nombre. Messi estaba sollozando.
Los llantos eran por el momento: Argentina lo necesitaba; siempre lo hacen; pero era imposible separarlos del contexto más amplio. Para Messi, dondequiera que pise en esta larga despedida de su carrera, siempre está acompañado por el inconfundible sentido de un final.
Messi tiene 37 años. Confirmó a principios de semana que esta sería su última edición de la competición. La música ambiente en el campamento de Argentina ha sugerido que podría ser su último torneo importante, punto. Tendrá 38 años cuando comience la próxima Copa del Mundo en Estados Unidos, México y Canadá, y cumplirá 39 años durante el torneo.
Esos interminables días de verano pasados viendo a Messi gambetear por los campos de fútbol de nuestras almas. Ahora podrían tener un número.
Detenerse nunca es un prospecto atractivo para ningún deportista. Dicen que los atletas mueren dos veces. La increíble longevidad de Messi, y su continua excelencia, ha sido un escudo efectivo contra las conversaciones sobre la jubilación, pero nadie puede correr para siempre. En algún momento, todo lo que haces se convierte en la última vez. Todo viene cargado de una pesada finalidad.
Messi, claramente, parece tener alguna idea de lo que le espera al otro lado del gran más allá. “Tengo un poco de miedo de que todo termine”, le dijo a ESPN Argentina a principios de este año. “Trato de no pensar en eso. Trato de disfrutarlo. Hago eso más ahora porque soy consciente de que no queda mucho tiempo”.
Aquí, en una noche sofocante y cargada en el Hard Rock Stadium, seguramente no estaba contando con que le negaran una parte de ese saldo restante. Mientras estaba sentado en el banquillo, con una bolsa de hielo en su tobillo hinchado y un chaleco amarillo cubriendo su camiseta azul y blanca, era tentador preguntarse qué pasaba por la mente de Messi.
Quizás, en ese momento, simplemente se convirtió en un fan. Quizás la visión del equipo jugando sin él, una imagen a la que tendrá que acostumbrarse en las décadas venideras, retorció sus entrañas ya en nudos en nuevas y incómodas formas.
Después del juego, el entrenador de Argentina, Lionel Scaloni, dijo que Messi no quería salir, pero su lesión hacía que cualquier otra opción fuera redundante.
“Leo tiene algo que todos deberían tener”, dijo Scaloni. “Es el mejor de la historia y, incluso con un tobillo así, no quiere salir.
“No es porque sea egoísta, sino porque no quiere defraudar a sus compañeros de equipo. Nació para estar en un campo”.
Al menos hubo, al final, alivio. Cuando Lautaro Martínez marcó el gol ganador cuatro minutos antes de la medianoche en Miami, era revelador que la mayor concentración de jugadores no estuviera alrededor del anotador. No, los jugadores de Argentina se congregaron alrededor de Messi, su luz guía.
“Cuando hablamos de jugadores que han dejado una marca en la historia del fútbol, tratamos de extender sus carreras cuando comenzamos a vislumbrar el final”, dijo recientemente su entrenador en Inter Miami, Tata Martino. “Creo que Leo y su familia se están preparando para cuando llegue ese final. Llega para todos”.
Aún no ha llegado para Messi. Jugará en la MLS cuando esta lesión sane, tal vez incluso hará su parte para llevar a Argentina a la Copa del Mundo, pero este fue el episodio final de Messi en Torneos y otro hito en el camino hacia El Fin. El verdadero final. El día en que este absurdo, mágico, gracioso y bueno futbolista se aleje hacia el pasado.
“Soy afortunado de poder hacer algo que me apasiona”, dijo Messi en el documental de Apple sobre su aventura americana. “Sé que estos son mis últimos años y sé que cuando no tenga esto, lo extrañaré mucho porque no importa cuántas cosas encuentre para hacer, nada va a ser como esto”.
No más grandes finales, potencialmente. Noches como esta, crudas y gloriosas para su nación. Y así, mucho antes de las celebraciones, lloró. Se podía entender.
