“
Cuando conocí a Liam Payne hace cinco años, tenía 26 años y estaba en la cima. Estaba a punto de lanzar su álbum en solitario debut y estaba animado por el éxito del primer sencillo, Strip That Down, que afirmaba haber superado en ventas a cualquier esfuerzo de sus antiguos compañeros de la banda One Direction hasta la fecha. Las fotos de Payne en ropa interior de Hugo Boss, con un cuerpo absurdo, eran inevitables, pegadas por todas partes en autobuses y vallas publicitarias.
Estaba claro, durante nuestra entrevista, que Payne tomaba cierta satisfacción en todo esto. A lo largo de sus seis años formativos en la boyband X Factor, había sido etiquetado como el “Sr. Vanilla” del grupo. Payne me habló de sentirse manipulado por la gestión para mantener a los demás bajo control, empeorando sus relaciones y la inmensa presión bajo la que ya se encontraba.
Claramente estaba disfrutando de su nuevo estatus de ídolo – un rechazo explícito del papel aburrido que le habían asignado tanto los fans como la gestión de 1D – claramente sin contentarse con aceptar los rendimientos decrecientes que la fama post-boyband ofrece a todos menos a los miembros más deslumbrantes de una banda.
Sus créditos como coautor en Four, el álbum más maduro de 1D, reflejaban su talento musical y sus ambiciones. Después de la ruptura de la banda, inicialmente pensó en seguir una carrera como compositor, Payne le dijo a Billboard en 2017, pero se sintió obligado a al menos intentar una carrera en solitario: “Teníamos algunas oportunidades bastante buenas a nuestro alrededor. Tenía que hacer algo”.
El resultado fue Strip That Down: un tema de club picante con el rapero de Migos Quavo, en el que Payne presumía de beber Bacardi y Coca-Cola y finalmente estar “libre” de 1D. Dudo que alguien que esté lamentando a Payne hoy lo recuerde por ello. Aunque fue un éxito comercial, era material desechable que seguía las tendencias, sin la resonancia de los mejores trabajos de Payne con 1D – la exuberancia vital de Steal My Girl, por ejemplo, o la elegante contención de Night Changes y Fireproof.
Lo peor de todo es que intentaba sugerir que este Payne de Rolex, casi rapeando y lujurioso no era solo un rechazo de su persona de chico de banda sanitizada, sino el verdadero él. “La gente me quiere por una sola cosa, eso no soy yo / No estoy cambiando la forma en que solía ser”, cantaba, a pesar de la evidencia en contrario. Cuando hablamos, Payne claramente tomó el éxito de la canción como una señal de que estaba en el camino correcto. Había sido reproducida más de 1 mil millones de veces, me dijo orgulloso: “Todo ha sido realmente genial desde entonces”.
Pero debajo de la persona desafiante y de chico malo, mi impresión era la de un joven sincero que aún no había encontrado su lugar en el mundo – que tal vez no estaba muy seguro de quién era. ¿Y realmente, qué oportunidad tuvo?
Quizás Payne podría haber encontrado éxito y felicidad como compositor tras bastidores. Pero después de haber experimentado ese nivel de fama y adoración, se necesita un fuerte sentido de uno mismo para reconocer cuando las recompensas no valen los costos, y los jóvenes que alcanzan la mayoría de edad a la vista del público no tienen muchas oportunidades de desarrollarlo.
Liam Payne actuando en el BBC Radio 1’s Biggest Weekend en Swansea, 2018. Fotografía: Jason Richardson/Alamy
No solo eso: hay dinero, incluso carreras, que se pueden hacer manteniendo a esas estrellas jóvenes en esa brutal cinta de correr, como muestran todas las “oportunidades” post-1D que se le presentaron a Payne. Rechazarlas habría significado alejarse de todo lo que le habían prometido, implícita y explícitamente, cuando era un adolescente y le daban el mundo en bandeja. ¿Cuántos de nosotros, después de haber probado nuestros sueños más salvajes, estaríamos dispuestos a decir “no más”? ¿Quién quiere enfrentarse a la posibilidad de que hayan alcanzado su punto máximo en sus veinte años, cuando el regreso podría estar a la vuelta de la esquina?
Ahora, las estrellas hablan cada vez más sobre el agotador costo de la fama. Pero 1D fueron los canarios en la mina de carbón, combinando la intensidad tradicional de los fandoms de boybands con la vigilancia las 24 horas y los vínculos parasociales de la era de las redes sociales. No se hablaba de “deber de cuidado” en su temporada de X Factor. Es difícil escapar de la sensación de que cuando el valor de Payne cayó con el lanzamiento de su desastroso y único álbum en solitario, LP1 de 2019, lo dejaron a la deriva y abandonado – por sus fans, tanto como por la industria musical. Si después de eso apareció en los titulares, generalmente fue por momentos absurdos como sus proclamaciones sobre Will Smith abofeteando a Chris Rock en los Oscars de 2022, pronunciadas en un extraño acento medio atlántico.
Él es solo la última víctima de una industria que hace carne de talentos, esperanzas y sueños juveniles. Dos meses antes de entrevistar a Payne, conocí a Paul Cattermole, que había sido absurdamente famoso en el Reino Unido a principios de los años 2000 como parte de S Club 7. Después de dejar la banda en 2003, cuando tenía 26 años, Cattermole pasó las siguientes décadas lidiando con sus cinco años de fama.
A diferencia de Payne, Cattermole no fue hecho financieramente, y trabajó en trabajos extraños para mantenerse. En 2018, dijo que debía £30,000 en impuestos y más en honorarios legales; ese año, vendió su premio Brit en eBay.
Cuando hablamos, Cattermole estaba promocionando el First Dates Hotel de Channel 4, en el que dijo que le habían pedido que apareciera. Recuerdo pensar: si la fama es una droga, es como ofrecerle a un adicto en apuros otra dosis.
Cattermole parecía estar dividido entre estar “listo” para reunir a la banda para hacer una gira y querer dejarlo atrás. “He estado contestando preguntas de S Club durante 20 años”, dijo. “Será genial – será una bendición – no tener que hacerlo un día”. El año pasado, con una gira de reunión de S Club a la venta, Cattermole murió de insuficiencia cardíaca.
No podemos saber si Payne habría seguido luchando con el peso de su fama temprana, como lo hizo Cattermole, o si habría encontrado el camino hacia una vida más pacífica. Pero la muerte de Payne, después de todas las otras vidas que han sido truncadas en la industria del entretenimiento, debería hacernos detenernos a todos – ya sea que formemos parte de la industria, o simplemente la consumamos.
A pesar de toda su bravuconería y alivio por haber aparentemente dejado lo peor atrás, Payne parecía ser consciente de que estaba caminando por una cuerda floja. No sabía si siempre sería famoso, dijo. Pero “una vez que empiezas, no puedes realmente presionar el botón de parada”.
“