“
Los Ángeles fue tan fundamental para los pioneros del punk-rock X que nombraron su álbum debut de 1980 en su honor. Para John Doe, bajista/cantante criado en Brooklyn, la ciudad representaba toda la promesa de una nueva frontera. “Había visto a Talking Heads en CBGBs, a los Heartbreakers en Max’s Kansas City”, dice. “Quería estar en una banda, así que empacé mis cosas y me mudé a Los Ángeles porque amaba el cine y la literatura, y porque no había escena punk allí aún”. Para la cantante Exene Cervenka, significaba la salvación de una existencia asfixiante en St. Petersburg, Florida. Inquieta, una autostopista empedernida, ella estaba “siempre buscando, con las antenas abiertas, simplemente buscando ver qué había en el mundo”.
A los 20 años, Cervenka siguió esas antenas a Hollywood, donde conoció a Doe y al guitarrista nacido en Illinois, Billy Zoom, y formaron uno de los primeros – y ciertamente el más perdurable – grupos de punk-rock de Los Ángeles, en 1977. Documentando un Los Ángeles nihilista, y pronto mencionado en la mente similar de Bret Easton Ellis en Menos Que Cero, se convirtieron en héroes locales, luego nacionales del punk antes de perder su camino entre fricciones, divorcios y desviaciones de las grandes discográficas.
Ahora, sin embargo, el grupo está lanzando un nuevo álbum, Smoke & Fiction. Anunciado como su último, es notable: un diálogo con su pasado que nunca cae en la mera nostalgia, un disco que de alguna manera suena tan ágil, poético y ardiente como su debut. “Está hecho por las mismas personas”, dice Cervenka con ironía. “Ninguno de nosotros murió, así que tuvimos suerte en ese sentido”.
La suerte fue un jugador regular en la historia de X. Después de sucumbir al llamado de Los Ángeles, Cervenka encontró trabajo en el venerado espacio artístico de Venice Beach, Beyond Baroque, donde, en un taller de poesía, se sentó al lado del recién llegado Doe, quien decidió que aquí encontraría “almas afines”. Cuando el líder del taller les pidió que nombraran 10 poetas que amaban, Doe sorprendió a Cervenka copiando de su lista. “John había estudiado poesía”, dice ella. “Yo no estaba educada. No era una persona letrada. Había abandonado la escuela a los 16. Pero en Florida, para entretenernos, mi hermana y yo comprábamos viejos libros de contabilidad en la tienda de segunda mano y los llenábamos con palabras y dibujos. Me encantaba escribir”.
X actuando en Reseda, California, en 1979. De izquierda a derecha: Billy Zoom, Exene Cervenka y John Doe. Fotografía: George Rose/Getty Images
Cervenka y Doe rápidamente se hicieron amigos, y luego amantes. Doe le preguntó a Cervenka si podía usar uno de sus poemas como letras para una canción con Zoom. “Ahí fue cuando me di cuenta de que tenía algo que podría valer algo en este mundo, y mejor no regalarlo”, dice Cervenka. “Así que John dijo, ‘Bueno, ¿lo cantarás?’ Y luego tuve miedo, porque nunca había cantado en mi vida”. Pero, explicó Doe, el punk “se trataba de la libre expresión y de divertirse. Sabía que Exene era una gran escritora. Era intrépida. Ya había vivido una vida. Podía ver que tenía la presencia para ser una cantante principal”.
Dando la bienvenida al baterista “como Buda” DJ Bonebrake, X tocó en fiestas y sótanos de amigos, donde – junto con contemporáneos como The Screamers, Black Randy and the Metrosquad, The Weirdos y Germs – inauguraron la escena de punk-rock de Los Ángeles. Documentados por la cineasta Penelope Spheeris en La Decadencia de la Civilización Occidental, estos grupos vivieron rápido, y algunos – especialmente Darby Crash, el autodestructivo líder de Germs – murieron jóvenes. Pero mientras canciones como The World’s a Mess: It’s In My Kiss cronicaban este ambiente ( “Éramos como: todo va muy rápido, va a explotar”, recuerda Doe), X estaban en un camino diferente. Una oleada de skinheads suburbanos a principios de los años 80 evolucionó el punk de Hollywood hacia el hardcore y, dice Doe, el grupo se dio cuenta de que “nuestra hermosa burbuja ya no existía. Había mucho testosterona, y violencia abierta, y algo de homofobia y racismo, y eso no era lo que el punk debía ser nunca”.
“Nada de eso me molestaba tanto como el escupir”, agrega Cervenka. “Solo quería gente inteligente en nuestros conciertos”.
Pero la suerte les había dado al grupo un campeón improbable. Habían añadido una versión punk de Soul Kitchen de The Doors a su repertorio, captando la atención del ex-tecladista de ese grupo, Ray Manzarek. Para entonces, X se había convertido en una propuesta notable, el aullido angustiado de Cervenka complementando el murmullo lento de Doe, Zoom afianzando su ataque en los fundamentos del rock and roll. “Amábamos a Chuck Berry y Eddie Cochran”, dice Doe, “las imágenes, la economía de la narración, la veracidad”. Manzarek reconoció dentro de estos nuevos angelinos de la new wave una amenaza poética similar a la de su propio grupo, y produjo su álbum debut de 28 minutos. “Esas pistas tenían todas una oscuridad similar, que había atraído a Ray hacia nosotros”, dice Doe. “Los Ángeles puede ser un lugar oscuro, debajo del sol”.
A lo largo de tres álbumes más con Manzarek, su composición maduró, presentando obras de complejidad y matices como I Must Not Think Bad Thoughts, su “discurso sarcástico sobre el estado del mundo, abordando guerras y colonialismo”, dice Doe. Pero aunque X fue aclamado por la crítica y se convirtió en una influencia clave para los punks que les siguieron, el éxito comercial resultó esquivo. Frustrados por sus ventas mediocres, cambiaron a Manzarek por Michael Wagener, productor de los metaleros cristianos Stryper, para Ain’t Love Grand! de 1985. Fue su álbum más vendido pero, dice Doe, su rock universitario pulido “no sonaba a nosotros”. Zoom salió poco después, mientras que Doe y Cervenka, quienes se casaron en 1980, se divorciaron en 1986 (“No entendía muchas cosas sobre mí mismo”, ofrece Doe. “No entendía el ego”). La ruptura no señaló el fin de X, pero sus regresos disminuyeron abruptamente. Sus álbumes se volvieron poco inspirados, y para la década de 1990, cuando finalmente Nirvana llevó el punk-rock al mainstream, X estaba tocando en bares. “Era deprimente”, dice Doe.
(De izquierda a derecha) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom y DJ Bonebrake, fotografiados en 1981. Fotografía: Joel Selvin/Getty Images
Zoom regresó a las filas para una gira de despedida en 1998, después de lo cual Doe siguió una carrera en solitario y un trabajo secundario como actor, y Cervenka se enfocó en la poesía y el arte de medios mixtos. Las giras de reunión llegaron una década más tarde, pero no grabarían un nuevo álbum hasta Alphabetland de 2020, su primero en 27 años, que resultó ser mucho mejor de lo que tenía derecho a ser. Por su parte, Smoke & Fiction es una revelación. La canción principal, Big Black X, revive travesuras salvajes en el Hollywood de finales de los 70, todo ácido, polvo de ángel y expediciones ebrias en busca de la mansión abandonada de Errol Flynn.
“Corrían rumores, como, ‘Hay este lugar increíble con una piscina donde podemos patinar y tomar cerveza, y nadie sabe que está allí'”, recuerda Cervenka. “No creo que realmente fuera la mansión de Flynn”, agrega Doe, “pero todos nos colamos en las colinas de Hollywood. Las cosas se pusieron feas bastante rápido: aparecieron coches de policía, y Exene y yo nos deslizamos colina abajo y nos separamos”. Doe se sumerge en una reminiscencia nostálgica, luego sonríe. “Era todo solo caos juvenil”.
El álbum ha sido anunciado como su despedida, junto con la gira que lo promociona. “Fue agotador”, dice Doe, sobre la creación de Smoke & Fiction. “No estoy seguro de si tenemos la voluntad o la energía para hacer otro. En cuanto a la gira, nunca quiero que seamos una sombra de lo que éramos, quiero que salgamos en la cima”.
Pero si X está en tiempo prestado, la amistad entre Doe y Cervenka solo se ha profundizado. “Después del divorcio, hubo fricciones”, admite Doe. “Pero hice mis paces. Fue difícil, separarse y seguir estando en una banda, pero pensamos que valía la pena. Probablemente somos mejores amigos ahora de lo que éramos cuando estábamos casados”.
“No hay mapas, añade Cervenka, sobre el camino impredecible de su vida juntos. “No podemos conocer el futuro, solo podemos tomar las mejores decisiones que podamos. Pero la vida es larga, la vida es dura, y la vida es gratificante”. Se detiene por un momento, quizás recordando de nuevo esa noche en las colinas de Hollywood, buscando la mansión de Errol Flynn, huyendo de la policía, todo ese caos y magia improbable. “Es increíble cómo las cosas se retuercen y giran”.
Smoke & Fiction se lanzará el 2 de agosto en Fat Possum Records
“