Dos días después de la muerte de Alice Munro, fui a un evento en Nueva York y me encontré entre extraños. Una mujer me preguntó si había escuchado que la gran “Janet Munro” había fallecido. ¿Janet? La confusión se aclaró, y un hombre me contó la historia de la vida de Munro, con una descripción detallada de la foto utilizada para su obituario en el New York Times. Otra mujer me dijo que, a diferencia de la mayoría de los escritores, Munro no escribía novelas, solo cuentos. “¿No es interesante?” Luego vino la pregunta inevitable, que la gente a menudo le hace a alguien que escribe novelas y cuentos: “¿Qué es más fácil para ti?”
Fácil? Ese es un adjetivo con el que nunca he asociado la literatura.
Lives of Girls and Women de Alice Munro. Fotografía: Amazon
Mi estado de ánimo estaba un poco sombrío, sospechando que el animado grupo quizás no conocía a Munro más allá de su fama. Por un momento quise preguntarles traviesamente a cada uno de ellos acerca de su cuento favorito de Munro. Pero no lo hice, si alguien me hubiera hecho esa pregunta, tampoco habría sabido la respuesta.
William Trevor, el único otro escritor de cuentos en la historia reciente de la talla de Munro, una vez me describió sus visitas al jardín de Monet en Giverny. Iba al jardín durante días seguidos y se quedaba desde el amanecer hasta el anochecer para observar cómo cambiaba la luz. Luego estudiaba las pinturas de Monet, tratando de entender a través de los trazos lo que Monet había visto.
Las reproducciones de las pinturas de Monet cuelgan cómodamente en muchas salas de espera, y la vida y la carrera de Munro proporcionan un buen tema para la charla. Sin embargo, una relación significativa con la obra de un artista lleva tiempo. El enfoque de Trevor con Monet parece ser la única forma (al menos para mí) de leer a Munro. Su trabajo no es para muestrear (lo que a veces sucede con los escritores de cuentos) o devorar de una sola vez (una frase equivocada, que equipara la lectura con el consumo). Más bien, el trabajo de Munro es para releer a lo largo del tiempo, años, décadas, hasta que la relación con su trabajo se convierte en parte de la relación con la vida misma.
Leí a Munro por primera vez cuando tenía veintitantos años. A lo largo de los años, me he convertido en un revisor de su escritura, a diferencia de otros autores a los que leo perpetuamente. La última categoría, que incluye a Trevor y Tolstoy, se convierte en una constante de la vida. Pero Munro es un caso completamente diferente, y puede ser un autor singular en esa categoría para mí: el tiempo que paso sin leerla es tan esencial para mi comprensión de su trabajo como el tiempo que paso inmerso en sus palabras.
Alice Munro en Ontario, Canadá, en 2006. Fotografía: Zuma Press/Alamy
Pasaba un año o dos en el que no sentía la urgencia de leerla, y de repente volver a leerla se convierte en una prioridad. Y entre las revisiones, la vida sigue cambiando: matrimonio, diferentes trabajos, dar a luz y criar a dos hijos que pasaron de ser bebés indefensos a niños con pensamientos profundos comunicables e incomunicables, perderlos con seis años de diferencia, y ahora, lamentarlos. En cada momento de mi vida, he vuelto a releer a Munro, cuyos personajes también han seguido viviendo con catástrofes menores y mayores, perturbaciones perceptibles e imperceptibles.
¿Qué he notado con cada relectura? No los eventos en una u otra historia, no lo que le sucede a este o aquel personaje. Más bien, es la textura de la vida: trenes y coches, climas y estaciones, caminos en el bosque o junto a un arroyo, un gesto de un niño o un pensamiento de una madre, aparentemente inexplicables, días y años, y por supuesto, despedidas, algunas más permanentes que otras.
Mis sentimientos sobre los eventos y los personajes están llenos de ambigüedades: uno puede apoyar a la madre que abandona a sus hijos mientras se siente devastado por los niños que se quedan atrás. Pero la experiencia de prestar atención a lo que Munro prestaba atención, similar al estudio de William Trevor del jardín de Monet y las pinturas de Monet, difumina la línea entre vivir y leer: las vidas de esos personajes no son más insolubles que la mía, y tampoco menos.
Leí por última vez a Munro en el verano de 2022, en unas vacaciones familiares cerca del Lago Ginebra. Todas las mañanas me levantaba temprano para caminar junto al lago y me sentaba a leer un cuento de Amistad de juventud. Había perdido a un hijo entonces; aún no sabía lo que vendría. Recuerdo claramente el momento en que subrayé un pasaje cuando una pareja de cisnes pasó sin esfuerzo frente a mí: “Porque ella no ha pensado que las rosas de ganchillo podrían flotar lejos o que las lápidas podrían apresurarse por la calle. No confunde eso con la realidad, y tampoco confunde nada más con la realidad, y así es como sabe que está cuerda.”
skip past newsletter promotion
Descubre nuevos libros y conoce más sobre tus autores favoritos con nuestras reseñas expertas, entrevistas y noticias. Delicias literarias entregadas directamente a ti
Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulta nuestra Política de Privacidad. Utilizamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Releyendo el pasaje hoy, no puedo decir que estoy más cuerda que entonces, porque en ese día también estaba cuerda. Solo que he avanzado más en la vida, con nuevos conocimientos sobre lo que se llama realidad.
Cuando era más joven, circulaba entre los escritores un dicho ingenioso sobre la diferencia entre escribir una novela y escribir un cuento: una novela es como un matrimonio, un cuento es como un amorío. ¡No sé a quién se le debe atribuir esta idea, pero qué equivocada está! Una novela es a menudo una escapada, tanto para los lectores como para el autor. En ese sentido, una novela es como un amorío: comienza, termina y luego el escritor pasa a escribir la siguiente novela mientras los lectores encuentran la próxima novela para entretenerse.
Los cuentos, al menos el tipo que Munro había escrito en una carrera que abarcó más de 40 años, son más que un amorío, más que un matrimonio; son la vida misma. Releer a Munro es exigente: pide a los lectores que no se alejen de la vida; también es gratificante, estoy seguro de que muchos de los lectores de Munro estarán de acuerdo.