En 2003, quería escribir una columna sobre por qué Realmente Amor encapsulaba todo lo malo de Gran Bretaña, no solo nuestra cultura, sino nuestra autoimagen completa. El editor dijo que no, que teníamos que poner límites en algún lugar. Me abstuve, lo cual fue molesto, porque tenía toda la razón; todo lo malo de esa película era visible desde el espacio.
Y sin embargo, hay que reconocer que capturó el espíritu de la época. Tiene una nauseabunda política de clases: el amor central, entre el primer ministro interpretado por Hugh Grant y la camarera interpretada por Martine McCutcheon, es un cuento de hadas precisamente porque su centro emocional es la gratitud de ganadores de lotería, que un príncipe pueda enamorarse de una campesina. Y esto, mirando hacia atrás, era simplemente la cara benevolente y festiva de un desprecio por la clase trabajadora que, algunos años después, mi colega Owen Jones describiría en Chavs.
Las múltiples formas extravagantes en que encontró para despersonalizar a sus personajes femeninos – hacerlas calladas (Keira Knightley, Lúcia Moniz)! Hacerlas santas (Emma Thompson, Laura Linney)! Hacerlas muertas (Rebecca Frayn)! Darles un problema de peso, aunque no tengan un problema de peso, y de todos modos, ¿qué es un problema de peso (McCutcheon)? – fueron una primera iteración de la peculiar misoginia en lo que la gente ahora llama rutinariamente los “nasty noughties”. Esa película dijo mucho sobre el mundo en el que estábamos; simplemente no dijo nada significativo sobre el amor. Las comedias románticas despegadas nunca lo hacen: destacan precisamente porque toman un estado de ánimo que es colectivo – y, en consecuencia, desordenado, complicado, contradictorio, oscuro – y lo destilan en algo irredimible e indiscutible.
Hugh Grant, Billy Campbell y Martine McCutcheon en Realmente Amor, 2003. Fotografía: Working Title/Allstar
Veinte años después, no era Realmente Amor lo que Richard Curtis quería revisitar, sino Un Lugar Llamado Notting Hill – el mes pasado, le dijo a IndieWire que había tenido una idea para una secuela, en la que Hugh Grant y Julia Roberts se divorciaban, pero Roberts la descartó, pensando que era una “idea muy pobre”. Grant ya había sugerido esta improbable noción – una comedia romántica basada en una separación – en 2020, diciendo en su tono urbano (y, bueno, seamos honestos, extremadamente encantador y agradable): “Me gustaría hacer una secuela de una de mis propias comedias románticas que muestre lo que sucedió después de que esas películas terminaron. Realmente, para demostrar la terrible mentira que eran todas, que era un final feliz”. Nuevamente, esto no se trata realmente de la realidad de las relaciones – no ha llegado como una noticia fresca en los años 2020 que las parejas no siempre permanecen juntas. Esa ni siquiera es la promesa de la comedia romántica – parte de la intoxicación es congelar el amor en el tiempo y hacer su dicha imposiblemente perpetua.
El hecho de que el divorcio esté amenazando con aparecer en la imaginación de la comedia romántica habla de una decepción más amplia. La promesa de Un Lugar Llamado Notting Hill era que este vendedor de libros desaliñado, con un pie en el pasado – Grant estaba representando a Gran Bretaña, aquí, como a menudo lo hace – de alguna manera podía tener suficiente encanto para una estrella internacional. Roberts representando no a EE. UU., sino a la globalización y la modernidad – que todos nuestros destinos estarían entrelazados y nadie quedaría atrás. En la secuela que nunca se hará, Roberts tendría que desarrollar una adicción a los opioides, perder su carrera, pero dejarlo atrás de todos modos. Tal vez por eso ella pensó que esta era una idea muy pobre.
Las comedias románticas navideñas son especialmente picantes porque es el momento del año más cargado de expectativas idealistas. Te invitan a enfrentar en qué aspectos tu vida no cumple con lo que desearías, y a articular, incluso si es solo internamente, cuáles son esas expectativas. Los otros dos éxitos de los años 2000, El Diario de Bridget Jones y El Descanso, dijeron “ven tal como eres”. Está bien no ser perfecto, beber demasiado, no saber qué decir, mostrar tu trasero en la televisión en vivo (Bridget Jones); está bien ser caótico (Kate Winslet), aún perteneces al mismo universo y, en última instancia, a la misma familia, que la perfecta (Cameron Díaz – lo siento por el spoiler, chicos). No estoy seguro de que podrías salirte con la tuya hoy; ¿somos alguno de nosotros suficiente para los años 2020?
Si la comedia romántica de divorcio sería una expresión externa de la decepción colectiva en las promesas incumplidas del mundo – pensamos que habíamos descubierto cómo lograr la armonía, la prosperidad, el progreso; adivina qué, no lo habíamos logrado – entonces está bien, tal vez necesitamos decir eso en voz alta, con Kramer contra Kramer navideño. No tengo nada en contra del divorcio. Pero en algún momento necesitamos recuperar nuestra fe en lo que es posible, lo sabremos cuando comencemos a hacer comedias románticas donde las personas están enamoradas porque son inteligentes, y pueden derrotar al mal, y tienen un perro. Y no, no me refiero a hacer de nuevo El Hombre Delgado.