La primera vez que me enamoré, tenía 13 años. Mariposas revoloteaban constantemente en mi estómago. Aprovechaba cualquier oportunidad para mencionar mi amor, sin importar cuán tangencial fuera a la conversación. Si el tema surgía de forma orgánica, sentía que podía estallar de alegría. Nunca los conocí, pero eso no hacía que los sentimientos fueran menos reales. Que estuviera enamorada de Take That era irrelevante: era amor de todas formas.
Cuando la boyband británica se separó en 1996, la conferencia de prensa se transmitió en vivo. Durante la sesión de preguntas y respuestas, un periodista de la BBC de Manchester le dijo al grupo sombrío: “Acabamos de recibir una llamada de una fan de 14 años llorando. ¿Cuál es su mensaje para ella?” Mirando un poco confundido, Mark Owen respondió: “Ehm … supongo que estamos arrepentidos”.
Las lágrimas eran lo de menos. Recuerdo vívidamente estar en mi salón de clases, casi tan conmocionada como Owen, mientras mis compañeros de clase celebraban una vigilia improvisada antes del registro. Se desarrolló un santuario afuera de HMV en Oxford Street, completo con velas. Los Samaritanos establecieron una línea directa para aconsejar a los fans angustiados. Las escuelas realizaron asambleas especiales para el cuidado pastoral. “Las lágrimas no valen la pena por nosotros cuatro”, agregó Owen. “No es el fin para nosotros, ¿sabes a lo que me refiero?”
Quizás en parte debido a esta reacción desproporcionada, cuando One Direction se separó en 2016, se presentó como un “hiato indefinido”. En comunidades en línea, “no se te permitía llamarlo una ruptura”, recordó una fan en Reddit. “Estrictamente era un receso y estrictamente era para que pudieran viajar y relajarse en la playa, no porque quisieran seguir proyectos en solitario”. En retrospectiva, la intensidad de esta negación es comprensible: estos momentos de ruptura fueron, para diferentes generaciones, la primera vez que muchas chicas tuvieron que lidiar con la pérdida de algo que amaban.
Las boybands tienen una posición surrealista y fascinante en la vida de muchas jóvenes. Suavemente, guían a través de nuestra primera experiencia de amor romántico. Con grandes ojos mirando desde debajo de un cabello perfecto, te piden humildemente que seas su chica, en un momento en que nadie realmente nos está pidiendo eso, porque somos adolescentes torpes cuyo cabello se niega a comportarse y acabamos de tener nuestra primera menstruación. Nos guiñan y sonríen en videos musicales, asegurándonos que lo están compartiendo todo con nosotras.
One Direction actuando en vivo en 2012. Fotografía: Scott Barbour/Getty Images
Mucho menospreciadas por los Fans de la Música Seria, las canciones a menudo son increíbles: diseñadas con precisión por los mejores compositores para enamorar a multitudes mientras suenan como si estuvieran dirigidas solo a ti. Nos prometen suavemente que somos hermosas incluso si no lo sabemos, que todo estará bien siempre y cuando los amemos, que algún día alguien se obsesionará dolorosamente con la marca de labial que dejamos en una taza de café. ¿Quién no querría eso? Y entre el romance, hay baile, hay bromas internas, hay ganchos irresistibles.
Vivimos en una sociedad patriarcal y aunque no tengas el lenguaje para describirlo así, sientes los efectos. Cuando los hombres adultos miran lascivamente a las niñas adolescentes y la misoginia es un hecho de la vida, las boybands ofrecen una opción diferente, incluso si no es real. Son limpios, dulces, digeribles. Cuando los hombres a tu alrededor son desagradables o condescendientes, cinco chicos agradables bromeando en el escenario y cantando sobre sus sentimientos son una alternativa potente, incluso un ideal esperado.
La muerte de Liam Payne, tan cruda y horriblemente real, induce un sentimiento de duelo mucho más tradicional que el experimentado tras la ruptura de una boyband. Esta es la pérdida de alguien a quien muchas mujeres amaron alguna vez – como con mi experiencia con Take That, ese amor no era sintético o simulado, sino encarnado y real. Para las antiguas fans de One Direction hay otros hilos de duelo paralelos: por la pérdida irreversible del quinteto original muy querido, y tal vez por la apasionada niña absurda que solían ser. Cuando amas a una boyband en la adolescencia, los amas con todo tu corazón. A menudo la gente se apresura a burlarse de las fans femeninas “histéricas” que gritan, pero estas chicas están en las garras de sentimientos naturales que la adultez a menudo nos enseña a sofocar. Y cuando las boybands se separan, y nos rompen el corazón, aprendemos algo para cuando un dolor más fuerte nos visite.