El círculo de Laurel Canyon se expandió en los próximos años, y Joni Mitchell nutrió nuevas colaboraciones, poniendo a otros en segundo plano mientras consideraba nuevas posibilidades. Tomar el control como productora fue una gran parte de este proceso. La producción austera de Crosby en “Song to a Seagull” había cumplido su propósito, aislando su voz como si fuera un zafiro en un ajuste de anillo flotante, pero ella era impulsada hacia paisajes más amplios. Reprise trajo a Paul Rothchild para ayudar en “Clouds” — él había realizado un trabajo innovador ayudando a organizar a otra personalidad locuaz, Jim Morrison, líder de los Doors, en los exitosos discos de la banda— pero fue una mala combinación. Rothchild se retiró en algún momento para atender algunos asuntos de los Doors, y Mitchell persuadió al ingeniero Henry Lewy para terminar el álbum con ella sola. A partir de entonces, fueron un equipo, con Lewy convirtiéndose en un colaborador más crucial y duradero que cualquiera de sus amigos más glamorosos. “Henry Lewy y yo hemos tenido una relación laboral hecha en el cielo, donde no hay ego en juego y es solo pura alegría de juegos infantiles, mutuamente solidarios”, dijo a Malka Marom a mediados de los años setenta. Nunca sería acreditado como coproductor, no estaba compartiendo la silla del capitán anymore, aunque un memo de Ostin muestra que se le pagó un uno por ciento de regalías en “Clouds” y “Blue”. Su aportación fue central mientras ella aumentaba orgánicamente su sonido, agregando abundantes armonías multipistas y otros adornos beatlesianos a “Whores of the Canyon” y explorando tentativamente las paletas rítmicas del jazz y la música global.
No solo en las letras, sino en sus entrañas, las canciones trataban sobre relaciones. Cuando Nash resoplaba en una entrevista de 1971 que la gente solo escuchaba las canciones del Canyon por el chisme, definitivamente protestaba demasiado. Ellos lo habían provocado todo, nombrándose y tomando prestado constantemente unos de otros. Aquí hay una pequeña lista de reproducción que rastrea algunas formas en que Joni y los chicos hicieron música juntos, de canción en canción, incluso cuando no lo admitían. Es un producto de mi imaginación, no refleja una cronología estricta; una guía para el oyente de un romance de grupo excelente.
Comienza con una pista del segundo álbum de Mitchell, “Clouds”, inspirada por el amante-mentor de Nueva York que dejó, así como por aquel que la recibió en California. “Esa canción sobre el puesto de feria” es un beso algo amargo de despedida a un egotista deslumbrante. Leonard Cohen y Crosby encajaban perfectamente en ese perfil. Sus cualidades embrujadoras provienen de su uso del modo Mixolidio, a menudo utilizado en el blues. Crosby escuchó algo en esto, y escribió “Guinnevere”, que aparece en el álbum debut de CSN, también de 1969. Esa canción introduce la “afinación mágica” que David descubrió mientras trataba de entender qué estaba haciendo Joni con la guitarra. Sus letras describen a tres mujeres, su sueño poliamoroso; una claramente es Joni. Nash vino con su propia fantasía de Feria del Renacimiento, tal vez en respuesta: “Dama de la Isla”. Esta es la canción que Nash escribió en la guitarra afinada de Joni. Su lavado azul de rock psicodélico aparece en “El arreglo” de Joni, de “Whores of the Canyon”. Estaba influenciado por Debussy de la misma manera que las canciones de Nash en ese momento eran evocadoras de composiciones de guitarra clásica. El mal humor asertivo sugiere sus dudas sobre la convivencia de hecho en la que se había deslizado con Nash.
Respondió, o eso escuché, con “Our House”. Así como “El arreglo” se opone a la casa y hogar anticuados, su canción, por supuesto, devuelve las cosas al ámbito doméstico. Musicalmente, es Willy recordándole a todos en el círculo que todavía aman a los Beatles. Piano de salón para los de pelo largo, acordes mayores para la gente feliz. Joni no estaba de acuerdo con eso, sin embargo, así que le ofreció “Willy”, también en “Whores of the Canyon”. Ella explota su burbuja con su melancolía. Su romance estaba volviéndose complicado. Era hora de que Neil Young entrara en la habitación con la canción que escribió para Willy después de la ruptura, “Sólo el amor puede romperte el corazón”. Es una canción extraña, sin embargo. Ofrece más piano de salón, pero con las teclas un poco inestables. Sus letras aconsejan la autoconservación frente a un posible desastre amoroso. El efecto es tranquilizador, pero un poco amargo.