“
En noviembre y diciembre del año pasado, el director ejecutivo de Spotify, Daniel Ek, vendió 420,000 acciones de la compañía de transmisión de música, ganándose $199.7 millones (£160 millones). Un rumor salvaje que circuló en las redes sociales sugirió que la prisa de Ek por deshacerse de acciones en la compañía que él mismo fundó estaba vinculada a la inminente publicación del libro Mood Machine de Liz Pelly, como si Ek temiera que las revelaciones contenidas en él afectaran negativamente el precio de las acciones. Evidentemente, esa era una noción fantasiosa. Ek comenzó a vender acciones de Spotify en julio de 2023, y ha seguido haciéndolo hasta 2025. En el momento de su última transacción, un mes después de que el libro de Pelly fuera publicado en EE. UU., el precio de las acciones de Spotify estaba en un máximo histórico.
Y sin embargo, se puede ver cómo las personas que tuvieron un avance del contenido de Mood Machine podrían haberse hecho esa idea. Puede que sea el libro más deprimente e indignante sobre música publicado este año, un argumento completamente convincente de que el éxito de Spotify ha tenido un efecto desastroso en la música pop. Pelly también alega una serie de comportamientos corporativos alarmantes, indicativos de una empresa que, según sugiere un ex empleado, ha “perdido completamente su centro moral”.
La pregunta es si alguna vez lo tuvo para empezar. La historia de origen preferida en torno a la fundación de Spotify involucra a Ek, un millonario tecnológico sueco y “fanático de la música”, eligiendo salvar a la industria de la plaga de la piratería en línea proporcionando una alternativa: un buffet de música a la carta por una pequeña tarifa mensual. Pelly sugiere que esto es básicamente una tontería. La especialidad de Ek era vender publicidad en línea: su gran idea era que algún tipo de servicio de transmisión sería una buena manera de hacerlo. En su iteración inicial, Spotify ni siquiera estaba específicamente destinado como proveedor de música: el concepto era transmitir películas, hasta que Ek y sus cofundadores se dieron cuenta de que el tamaño de los archivos digitales involucrados era prohibitivo. La imagen que emerge no es la de un fan munífico sino un arquetipo muy diferente y familiar: el tipo que es bueno con las computadoras y no entiende, ni valora el arte.
Entre más beige sea tu sonido, más probable es que encuentre un lugar en una lista de reproducción de Spotify y gane algo de dinero
Ciertamente, Spotify parece haberse esforzado por despojar a los músicos de sus ganancias. A las grandes discográficas se les pagaron enormes anticipos para licenciar sus catálogos en el servicio, sin obligación de compartir dinero con las personas que realmente habían hecho la música. El sistema de pagos de regalías de Spotify es tanto byzantino como evidentemente injusto. Los artistas no son pagados simplemente por la cantidad de reproducciones que sus canciones logran, sino por el porcentaje de reproducciones totales que representan en cada país: no por tu trabajo, sino por qué tan bien está haciendo tu trabajo en comparación con el de unos pocos megastars. Uno de los entrevistados de Pelly lo llama “consolidación forzada”: no todos los que hacen música quieren competir con Ed Sheeran, pero este es un mundo en el que automáticamente estás obligado a hacerlo. Si estás dispuesto a renunciar a un porcentaje adicional de tus ganancias, entonces está Spotify Discovery, que ajusta el algoritmo muy elogiado de la aplicación para promover a artistas que aceptan una tasa de regalías reducida.
Mientras tanto, a principios de la década de 2010, la compañía cambió su enfoque de “entusiastas de la música” a lo que llama “consumidores pasivos”, efectivamente el tipo de personas que solían encender la radio por la mañana y dejarla murmurar en segundo plano todo el día. El propósito de las listas de reproducción diseñadas para dirigirse a ellos – “vibraciones relajadas”, “mañanas tranquilas”, “impulso de ánimo” – era, y sigue siendo, proporcionar ruido de fondo discreto o, como sugiere Pelly, un equivalente moderno a la música de fondo: nada llamativo, inusual, fuera de lo común, o de hecho cualquiera de las cosas que uno razonablemente quisiera que la música fuera. El mensaje que llegó rápidamente a los artistas fue que cuanto más beige fuera tu sonido, más probable era que encontrara un lugar en una lista de reproducción de Spotify y ganara algo de dinero. De ahí el surgimiento de un género homogéneo denominado “Spotifycore”, que seguramente has escuchado aunque el término te resulte desconocido. Es un poco ambiental, un poco electrónico, un poco folklórico, un poco indie, una especie de lavado vago poseído solo de una melancolía vaga, el equivalente sonoro de un gummy de CBD: música “para cualquier lugar, para cualquiera”, como lo describió un productor, que termina siendo “música para ningún lugar, para nadie”.
Spotify lo alentó, desarrollando una “herramienta de optimización” llamada Spotify4Artists que instaba a los músicos a examinar los datos, ver qué está funcionando bien y adaptar su música para que sea más parecida a eso. Dado lo difícil que es para los músicos ganarse la vida en el siglo XXI, se puede entender la presión sobre los artistas para unirse a esta carrera hacia el fondo. “Para ser sostenible”, dice un ejecutivo de un sello discográfico independiente con pesar, “tienes que sacar discos que vayan a tener escuchas repetidas en las cafeterías”.
Pero hubo más malas noticias para aquellos que lo hicieron. Si estabas tratando con música para ningún lugar y nadie, podría ser tan bien hecha por nadie. Spotify comenzó a comprar lo que llama PFC, o “contenido perfecto”, pistas de “stock” sin sabor de empresas que se especializan en música de fondo, hechas por músicos de sesión pagados a una tarifa fija para producir docenas de pistas a la vez, y llenar sus listas de reproducción con ellas. El PFC, generalmente oculto detrás de nombres de artistas falsos y biografías inventadas, proliferó a través de listas de reproducción oficiales de Spotify. La compañía se ha desvinculado de cualquier participación directa en el PFC, afirmando “no creamos y nunca hemos creado artistas ‘falsos’ y los pusimos en listas de reproducción de Spotify”. Permanece un mundo secreto y Pelly casi no llega a investigarlo, aunque logra rastrear a algunos de los músicos involucrados: agradecidos por el cheque y francos sobre la experiencia “adormecedora … desalmada” de la producción en masa de música “tan insípida como sea posible”.
Es una historia implacablemente miserable que se sospecha que se volverá aún más miserable. El auge de la inteligencia artificial presumiblemente significa que incluso los músicos de sesión sin rostro pronto se quedarán sin trabajo. Pelly informa que Spotify ha experimentado con una idea llamada Soundscape, un flujo ambiental personalizado e interminable generado por IA (aunque el producto ha sido puesto en “hiato indefinido”). Su sueño parece ser un mundo de consumidores completamente pasivos que no eligen lo que escuchan, sino que simplemente presionan play y dejan que Spotify elija por ellos.
Ella termina tratando de sugerir futuros alternativos, en los que los consumidores cambien a servicios de transmisión cooperativos pequeños dirigidos por músicos, o se esfuercen por comprar directamente a los artistas, replicando la economía “indie” de pequeños sellos y conciertos de bricolaje que una vez apoyaron a músicos de vanguardia, pero sus ideas valiosas se sienten como curitas en una herida abierta. La transmisión ahora representa el 85% del mercado de la música en el Reino Unido: Spotify es el líder del mercado, con las prácticas más agudas, pero, como señala Pelly, sus competidores no son mucho mejores. Se sospecha que para la mayoría de los consumidores, la conveniencia de Spotify – y es conveniente – supera cualquier daño que su ascenso haya infligido a la música y los músicos hasta ahora, lo que significa que solo va a crecer y volverse más poderoso. Lo que eso significa para la música y los músicos en el futuro está por verse, pero Mood Machine no te deja lleno de optimismo para el futuro.
Mood Machine: The Rise of Spotify and the Costs of the Perfect Playlist de Liz Pelly es publicado por Hodder & Stoughton (£22). Para apoyar al Guardian y al Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
“