¿Te sientes enojado por la clasificación de Apple de los 100 mejores álbumes de todos los tiempos? ¡Bueno, así deberías sentirte! (Desde su punto de vista). Esa es exactamente la sensación que se supone que debes tener, ante una lista que aspira menos hacia cualquier apariencia de una voz informada o autoritativa que hacia un sentido aparente de aleatoriedad que solo se puede explicar como un anzuelo para el enfado. ¡”Lo clavaste!” no es la respuesta deseada, como si hubiera alguien en el mundo que diría eso en respuesta a una lista que enfrenta a millones de obras de docenas de géneros dispares a lo largo de 70 años y finge que todas pueden ser evaluadas en la misma escala. ¡”Lo clavaste!” solo representaría un fracaso en términos de viralidad. (Y Apple no está en el negocio del fracaso, sin importar lo que recuerdes sobre el Newton o Cube.)
Para citar a Internet en general, en las horas desde que se lanzó el top 10 final: ¡Exijo satisfacción, señor!… en nombre de The Who, Sly and the Family Stone, Frank Sinatra, Van Morrison, Tom Petty, Dua Lipa, Paul Simon (con y sin Garfunkel), Johnny Cash, Fiona Apple, Ray Charles, Shakira, Queen, Willie Nelson, Al Green, ABBA, Elvis Presley, Elvis Costello, Janelle Monae, Billie Holiday, Liz Phair, Alicia Keys, R.E.M., Juanes, Randy Newman, Curtis Mayfield, Childish Gambino, Ella Fitzgerald, Leonard Cohen y Kylie…
Ahora, cuando tus ausentes pueden desencadenar enojo como ese (multiplicado por 10,000 otros artistas que serán citados en tableros de Reddit o salas de chat para el final del día), eso es una medida de éxito. Así que, bravo; si pudiéramos de alguna manera aplicar toda la ira generada hoy a la red eléctrica nacional, podría ser realmente un ejercicio valioso.
El consejo de Bob Dylan probablemente es el mejor: “Ahora no es el momento para tus lágrimas”. (Para citar uno de los mejores álbumes de todos los tiempos que no hizo la lista, aunque tuvo uno que sí lo hizo.) Pero quizá es el momento para, oh, simplemente un poco de rodar los ojos sobre la relativa risibilidad de lo que hizo o no hizo el top 100. Y tal vez preguntas sobre si es la ingenuidad juvenil o el cinismo envejecido lo que fue responsable de algunas de las elecciones en los rangos superiores.
¿Recuerdas cuando Adele pasó su noche de los premios Grammy en 2017 disculpándose por ganar el álbum del año, aunque no fue su culpa? Quizá ahora se sienta tentada a disculparse por tener “21” en el puesto 15. Esta no sería una mala elección en absoluto para esa posición si la música grabada tal como la conocemos hubiera comenzado alrededor de 2010. Pero no fue así. Y tengo que preguntarme si hubo algo deliberadamente perverso en colocar “21” exactamente un puesto por delante de “Blue” de Joni Mitchell, que tiende a estar cerca del tope de la mayoría de las listas de álbumes de todos los tiempos consensuadas. La aparente declaración de Apple al colocar a Adele un poco adelante: Sí, sabemos que “Blue” podría haber cambiado el panorama de la música popular, no solo en ese momento, sino por el resto del tiempo, y sigue siendo un gran escucha, además. Pero también: ¡Joder, “Blue”! ¡Te mostraremos a ti y a tu tiránico complejo de superioridad cultural de los años 60! (Lo siento, Joni.)
Además, “21” — que, nuevamente, es un buen álbum! — está clasificado dos puestos por encima de “What’s Going On” de Marvin Gaye, que encabezó la lista más reciente de Rolling Stone de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos. El disco de Gaye presumiblemente no está en el top 10 aquí únicamente por la razón de que, eh, encabezó la lista más reciente de Rolling Stone de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos. Luego, un disco que cualquier persona cuerda con oídos reconoce como uno de los álbumes más sorprendentes de todos los tiempos, “Pet Sounds” de The Beach Boys, llega al puesto 20 —por debajo de obras contemporáneas como “OK Computer” y “The Blueprint”— habiendo sido relegado 10 o 15 lugares de cualquier posición razonable y legítima por el pecado de ya ser parte de una ortodoxia que Apple piensa que sería aburrido reiterar.
La frase “sesgo de recencia” parece aplicable a lo largo de la lista. Parece como si un grupo de personas de buena voluntad de entre 25 y 35 años de edad hubieran sido encuestadas sobre los mejores álbumes de sus vidas… y luego, para complementar eso, los árbitros de la lista recorrieron los primeros rangos de la lista de los 500 mejores de Rolling Stone para tratar de averiguar qué clásicos más antiguos podrían ser absolutamente asesinados si no se incluían, y agregaron una selección saludable de esos, también… aunque en su mayoría en orden aleatorio. No hay absolutamente ninguna sorpresa cuando se trata de los álbumes anteriores a 2000 que fueron elegidos; no es como si alguien decidiera lanzar una curva al decir: “Oye, pongamos ‘Swordfishtrombones,’ ‘Marquee Moon’ o ‘Good Old Boys’ para mostrar lo actualizados que estamos.” No, hay mucho de “Led Zeppelin II” y “Rumours” y “Sign of the Times” y “The Dark Side of the Moon” (no es quejarse de que estén allí) — y nada tan fuera de lugar como para fomentar la ilusión de que alguien involucrado en la selección tenía un profundo conocimiento de los cortes profundos de esas generaciones. Uno tiene la sensación de que los editores consideraron al reino del rock clásico como un aburrimiento necesario, sin considerar nunca la posibilidad de que podrían haber hecho algunas elecciones “clásicas” no aburridas.
Mucho se hará, merecidamente, de que el “Un Verano Sin Ti” de Bad Bunny de 2022 sea la única representación de los últimos 65 años o más de música latina. De manera similar, en cuanto a modestos esfuerzos hacia el tokenismo de género, la lista establece que aparentemente nunca se grabó un gran álbum de country, hasta que Kacey Musgraves se volvió pop con “Golden Hour”. ¿Qué pasó con los grandiosos álbumes conceptuales que Willie hizo en los años 70? ¿O cualquier cosa de Dolly o Loretta en los momentos en los que fueron verdaderas fuerzas en el feminismo para una generación de mujeres estadounidenses? Seguro, eran buenos, pero no eran Lorde a los 16. Solo para ponerlo de nuevo en el ámbito del rock por un momento: ¿Qué posibilidades tenía The Who —uno de los actos clave de álbumes de todos los tiempos— de colocar “Tommy,” “Who’s Next” o “Quadrophenia” en la lista, cuando esas hercúleas hazañas tuvieron que enfrentarse a los claramente superiores gustos del siglo XXI de The Strokes y Arctic Monkeys?
Por supuesto, gran parte de las quejas que surgirán sobre la lista serán el resultado del problema polar opuesto al sesgo de recencia. Los votantes o editores de Apple no estaban equivocados al hacer que al menos parte de su misión fuera sacudir la ortodoxia de la era de Wenner. Y si hay un área donde al menos fueron algo acertados, es en el reconocimiento y la ubicación de clásicos del hip-hop en toda la lista —algo más fácil de hacer bien que con el rock ‘n’ roll porque la era que representa es mucho más corta, por una parte.
Tampoco está mal querer ver pop contemporáneo en una lista como esta… pero aun así, algunas de las elecciones son extrañas. Taylor Swift, una de las artistas más grandes de la historia del pop, pertenece absolutamente. Pero es extraño verla representada únicamente por “1989 (Versión de Taylor)”, cuando ni siquiera muchos de los fanáticos más acérrimos de Swift que escuchan las ediciones “Versión de Taylor” por lealtad comprensible te dirían que las regrabaciones hechas años después son vastamente superiores a los originales. Es absurdo decirlo, y es transparentemente político. Uno tiene que sentir compasión por Apple al estar entre la espada y la pared en ese asunto —no pueden enviar a sus oyentes hacia las arcas de Big Machine, por razones obvias— pero socava la integridad de la lista. (Elegir “Folklore” habría sido una buena manera de sortear ese problema en particular, solo para constancia.)
(También, si álbumes lanzados en los últimos años están llegando a la lista, ¿no se siente extraño que “Future Nostalgia”, un buen candidato para ser considerado un verdadero clásico moderno, se haya quedado fuera? Mirando los criterios laxos y la inclinación hacia lo nuevo, se siente tan extraño que la obra maestra pop de Dua esté ausente aquí como lo es “Astral Weeks” o “Blood on the Tracks”.)
Y luego, ¿vamos a creer que realmente hubo un bloque de votantes que seleccionó un álbum que la mayoría de la gente nunca ha escuchado, “Untrue” de Burial, en lugar de, digamos, “Rubber Soul”? Sin embargo, todos entienden por qué tiene que estar allí: la música electrónica debe estar representada. No sobresaldría si hubiera prácticamente cualquier otra cosa en la lista que pareciera como elecciones divertidas, excéntricas o verdaderamente de culto.
¿Qué tal el “The Miseducation of Lauryn Hill” de Lauryn Hill como la mejor elección? Indudablemente, un álbum que cumple los criterios de ser grandioso, masivo y altamente influyente. Tampoco es uno que a menudo escuchas a los fanáticos citando como el mejor álbum grabado, sobre cualquier otro. Lo cual de cierta manera lo convierte en una elección brillante aquí, en cierto modo de pensamiento, dado que Apple nunca iba a optar por algo tan antiguo como un Stevie o un Marvin. (Hay una cuarta casilla que marca, quizá tan crucialmente aquí: menor de 30 años.) Es como la película nominada al Oscar que gana en votación clasificada porque fue el No. 2 en todas las papeletas, frente a las elecciones más polarizadoras que son seleccionadas ya sea como el No. 1 o no lo son en absoluto por los votantes. Nadie podría tener un problema con que la Sra. Hill sea más celebrada, y esto está lejos de ser un crimen. Sin embargo, el hecho de que casi a todos les parezca una elección no convencional dice algo. Tal vez dice que los fanáticos de la música han estado durmiendo un poco en lo obvio que es este ser el mejor de todos los tiempos. Tal vez dice que la gente tiene preguntas sobre el proceso.
Tal vez estamos atribuyendo demasiado cinismo a Apple aquí. Tal vez pensaron que la lista sería inspiradora para los fanáticos de la música en general. Escucha, también pensaron que a todos les gustaría tener “Songs of Innocence” en sus teléfonos, ¿verdad? Pero lo que dije antes acerca de la lista estar diseñada expresamente para enojar no es correcto. Cualquier lista compilada por un servicio de transmisión está diseñada menos con la viralidad de salas de chat en mente que para hacerte… transmitir. (Obvio.) Y allí es donde radica la verdadera decepción, si no hay verdadero enojo, porque hay una oportunidad perdida aquí: la lista de Apple no se siente reunida para provocar descubrimiento… excepto tal vez para los usuarios más jóvenes del sitio. Está diseñada para que vuelvas a escuchar lo que ya sabes y amas. ¿Se beneficia la DSP más al promover un álbum que podría parecer anticuado u oscuro para un núcleo joven… o al concluir que “SOS” de SZA ya es uno de las grandes obras maestras de esta o cualquier generación, porque la mención de ello te recordará que no la has escuchado en una semana y te enviará directamente a la flecha de “reproducir”?
Dejando fuera las consideraciones comerciales obvias del organismo anfitrión, es razonable decir que cualquier encuesta que corte a través de un espectro tan amplio de géneros y generaciones, comparando literalmente millones de manzanas y naranjas, no es aconsejable, en esta etapa tardía de la historia de la música popular. Al menos hasta que Variety finalmente ceda y publique su propia lista de los 100 mejores álbumes de todos los tiempos, de todas formas, momento en el cual lo haremos exactamente bien.