“
Es la penúltima noche de la semana de la moda de París, y en Le Trianon, un histórico salón de música con capacidad para 1.000 personas debajo de Montmartre, Yasiin Bey, el artista anteriormente conocido como Mos Def, está en su elemento. “La semana de la moda es agotadora, especialmente cuando estás luciendo tan bien”, sonríe el MC dandi y a veces diseñador de streetwear. “La gente me ve y dice: ‘¿Cuál es el evento?’ Hoy. La vida es el evento.”
Bey está presentando su nuevo proyecto, Forensics, una colaboración con el DJ y productor The Alchemist (Eminem, Nas, Earl Sweatshirt). Con ritmos empapados de psicodelia y soul espiritual, Bey salta entre lo personal y lo político con profundidad, como siempre ha sido su don. Este es el trabajo más profundo y enfocado de Bey en años, desde Ondasz, una meditación sobre la resistencia que encuentra a Bey reflexionando: “No sé si Goliat hizo que David tuviera miedo / Pero sí sé que David lanzó su piedra de todos modos”, hasta Kidjani, un homenaje fascinante y conmovedor a su difunta madre, Sheron Smith (la “Umi” en su éxito de 1999 Umi Says). El material señala un renacimiento para un MC y estrella de cine que, durante la última década y media, parecía contento de desaparecer de la luz pública.
“Soy un fugitivo de Hollywood, ¡no les digas dónde estoy!” se ríe una semana después, en la intimidad del hotel Chiltern Firehouse de Londres. No siempre estaba huyendo de la fama. Como actor infantil, Bey trabajó en teatro comunitario y producciones de off-off-off-Broadway, antes de conseguir papeles en películas para televisión y sitcoms de corta vida. Para 1995, era el compañero adolescente de Bill Cosby en The Cosby Mysteries.
Bey watch … Yasiin con Talib Kweli. Fotografía: Bennett Raglin/WireImage/Reebok
Sin embargo, su verdadero enfoque se había desplazado a otro lugar: a las ahora legendarias sesiones de rap improvisado en el Washington Square Park de Nueva York. En 2017, el futuro compañero de rap Talib Kweli le dijo a Desus & Mero que Bey era “famoso en el barrio”, rapeando contra estrellas underground como Supernatural, Mister Man (cuyo grupo Da Bush Babees Bey luego acompañó) y Agallah. Bey “venía y compraba sándwiches a la gente”, continuó Kweli, “porque tenía un trabajo. Estaba haciendo su cosa de actuación y venía al parque a rimar.”
Aunque siempre estaba de camino a o desde otra prueba de pantalla, cuando Bey llegaba al parque su compromiso era inquebrantable, sus habilidades innegables. “Era joven, fluía con la energía de la época y la ciudad”, recuerda. “Vi una verdadera oportunidad de hacer de esto una carrera. Sabía que podía hacerlo. No sabía cómo, pero sabía que podía.”
Sabíamos que no íbamos a ser los favoritos de los medios. Pero al final terminamos siéndolo, discretamente
Su primer sencillo, el sublime Universal Magnetic, llegó en 1997 en Rawkus de James Murdoch, el sello más candente dentro de la entonces insurgente escena de hip-hop underground de Nueva York. El lado B, If You Can Huh! You Can Hear, encontró a Bey rumiando, “El tiempo es el activo / ¿Cómo lo vas a gastar?” Ciertamente invirtió sabiamente durante estos años, lanzando el primer álbum de Black Star, su superdueto con Kweli, en 1998, con su debut en solitario Mos Def, Black on Both Sides, llegando al año siguiente. Llegó en el momento perfecto: el nadir de la era del gangsta, con la veracidad callejera de los primeros años del género ahora intercambiada por las fantasías capitalistas jabonosas de Puff Daddy, y el hip-hop socialmente consciente de Bey era una corrección bienvenida.
Cultura mono … Yasiin Bey. Fotografía: The Bey Estate
“Teníamos optimismo y una ingenuidad juvenil”, dice Bey de aquellos primeros días. “Talib y yo estábamos continuando las grandes tradiciones establecidas por nuestros mayores: Gil Scott-Heron, Curtis Mayfield, Coltrane. Sentía que estábamos haciendo algo especial. No éramos, como, ‘¡Somos estrellas del rap!'”, se ríe, con su acento afable. “No necesitábamos estar en los primeros puestos de las listas. Podíamos comprar alimentos, no estábamos a punto de ser desalojados. Sabíamos que los programadores de radio no querían tocar nuestra mierda pro-negra mientras intentaban vender crema para la piel. Sabíamos que no íbamos a ser los favoritos de los medios.” Se detiene por un momento. “Pero al final terminamos siéndolo, discretamente.”
De hecho, Black on Both Sides tradujo su aclamación crítica en éxito comercial, alcanzando el No 3 en la lista de álbumes de rap de EE. UU. de Billboard y ganando un disco de oro, gracias a su sencillo destacado, la compleja balada de rap ganadora Ms Fat Booty, y la habilidad con la que Bey mezclaba política, humanismo cálido e ingenio agudo.
Consiguió papeles clave en películas como Brown Sugar, The Italian Job y The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, pero fue la experiencia casi rutinaria del rechazo lo que quizás tuvo el mayor impacto en su arte. “Era parte del juego. ¿Qué, te vas a volver frágil y desmoronarte? Solo tienes que dar lo mejor de ti, no te puedes doblar, como, ‘¡Mamá, no les gusto!’ Solo tienes que seguir adelante. Con una confianza inquebrantable, formó Black Jack Johnson, con luminarias de bandas de rock y metal negro emblemáticas como Bad Brains, Funkadelic y Living Colour. “¡Estaba tratando de quitarle todo el dinero a Limp Bizkit!” dice. “Era mi vendetta funky contra lo que sentía era apropiación.” Parecía imparable.
No entres en pánico … Bey en The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy. Fotografía: Maximum Film/Alamy
“Pero luego arruinaron mi plan”, frunce el ceño. “El sello dijo: ‘No queremos un disco de rock, queremos que hagas esa mierda hippity-hop.'”. Su segundo álbum, The New Danger de 2004, alternaba pistas de rap con su material de Black Jack Johnson, pero para entonces el impulso de Bey se había disipado. Un tercer LP más fuerte, True Magic de 2006, fue lanzado a regañadientes después de más fricciones con el sello; ni siquiera tenía arte de portada.
Abandonó MCA, lanzó en 2009 el excelente The Ecstatic en el sello independiente Downtown, y dejó de lado el nombre de Mos Def en 2012 a favor de Yasiin Bey, el nombre que había estado usando en privado desde finales de los 90. Mostró poco interés en jugar el juego que había sido su trabajo durante años. En 2016 – un año turbulento que lo vio exiliado de Sudáfrica, donde había estado viviendo con una visa de turista vencida durante varios años – Bey anunció su retiro “de la industria de la grabación … y de Hollywood”.
La industria musical actual hace que la que comencé parezca caritativa – es tan explotadora
“Estaba tan desilusionado”, dice hoy, el dolor aún fresco. “Comienzas con idealismo y pasión, y luego te encuentras con el tipo de comportamiento y valores que George Orwell llamaba ‘inanidades’. Y hacen esta mierda a todo el mundo, ni siquiera es personal, es sistémico.” Cuando el sistema mismo cambió, con la llegada del streaming, dice que los artistas fueron aún más estafados. “Esa mierda es asquerosa”, dice, “pagar a la gente una parte de un centavo por su música. Esos hijos de puta son de sangre fría, como Scrooge McDuck, lamiéndose los labios mientras salta a una piscina de monedas de oro. La industria musical de ahora hace que la que comencé parezca caritativa. Es completamente explotadora.”
El retiro no se mantuvo. Pero la renuencia de Bey a cooperar con los gigantes del streaming hizo que su trabajo posterior a menudo fuera difícil de encontrar para los fans. Negus de 2019 fue un ambicioso álbum/película/instalación que solo se podía experimentar si asistías a eventos artísticos de duración limitada en Hong Kong o Marrakech. Su esperado segundo álbum con Talib Kweli, No Fear of Time de 2022, solo estaba disponible a través de la red de podcasts Luminary (recibió una versión física tardía en diciembre).
Ciencia forense … Bey en el estudio con The Alchemist. Fotografía: The Bey Estate
Para Forensics, Bey ha ideado un nuevo esquema para evadir el paradigma del streaming. La mercancía a la venta en los espectáculos y a través de Bandcamp, que incluye correas para el cuello y gorras de béisbol con marca, contendrán “etiquetas Bump” digitales que, al ser golpeadas contra el teléfono inteligente del usuario, permitirán el acceso al contenido en línea de Forensics, incluido el próximo lanzamiento en estudio del grupo. “Es arte de alta tecnología de baja fidelidad”, dice Bey, tirando de su gorra negra con “Forensics” en letras blancas. “Nuestro estilo es superior, que Dios nos tenga piedad. ¿Parezco estar en alguna mierda de Expedientes X con esto? No puedo esperar a llevarlo a un aeropuerto. ¡Déjenlo pasar por seguridad, debe estar investigando algo!” El renacimiento de Bey llega en un momento en que el mundo se oscurece. En su evento de la semana de la moda, presentó ROSITA Stone, una pista sobre cómo los poderosos brutalizan sin sentido a quienes los rodean, con lo que describió como “una parábola turca: ‘Cuando un payaso entra en un palacio, eso no lo convierte en un rey, pero puede convertir el palacio en un circo’.” Pero hoy habla de esperanza, consciente de que ceder al miedo no es la respuesta. “Tenemos que resistir la desesperanza”, dice. “Es una situación tan brutal que no tenemos más opción que ser hermosos.”
Se detiene, y suspira. “Solo estoy feliz de estar vivo, de poder crear arte y belleza, lo mejor que pueda. Como ser humano es un milagro. Estamos en esta nave espacial, el planeta Tierra, compartiendo esta experiencia, y es una locura. ¿Quién necesita peyote? Ya estamos en el espacio exterior, bebé.” Después de demasiado tiempo en las afueras del universo, Yasiin Bey ha vuelto a tomar el micrófono.
Los streams y la mercancía de Forensics están disponibles en yasiinbey.bandcamp.com. Su álbum de estudio debut está previsto para la primavera.
“