Las sirenas de alarma aérea sonarían. Había un refugio subterráneo que permitía a los judíos, pero solo en una sección que estaba cubierta, absurdamente, por un techo de cristal. Cada noche, el Sr. Lindenblatt observaba un panorama de aviones volando por encima y las bombas que lanzaban. Todavía podía verlo ahora, mientras hablaba de ello; estaba allí de nuevo, y era fácil ver cómo se veía de niño, con los ojos iluminados mientras observaba el espectáculo de luces. En noviembre, la madre del Sr. Lindenblatt logró enviarle un mensaje a su padre en el campo de trabajo de que la familia estaba en problemas en casa, y así sobornó a algunos guardias y se escapó una noche. El padre del Sr. Lindenblatt llegó al apartamento para encontrar a su esposa discutiendo con el gentil húngaro a cargo del edificio, quien intentaba desalojarlos. El padre del Sr. Lindenblatt ofreció su cinturón de dinero entero al hombre — el Sr. Lindenblatt no sabe cuánto dinero había ahí — y le dijo que lo tomara, que nunca pediría que se lo devolvieran, para ayudar a salvar a su familia. Pero el hombre puso el cinturón en la estufa de la cocina y lo quemó, diciendo que su dinero era inútil y que no haría nada para ayudar a los Lindenblatt. No podían quedarse, pero tampoco tenían a dónde ir. El padre del Sr. Lindenblatt debía regresar al campo, así que el Sr. Lindenblatt y su madre y hermanos se quedaron para resolverlo. Salieron a la fría y oscura noche, destinados a Dios sabe dónde. Nací en 1975, en un mundo donde las personas afectadas por el Holocausto me parecían muy mayores y la guerra parecía haber ocurrido hace mucho tiempo. Pero ahora casi tengo 50 años, y me doy cuenta de que tengo casi la misma edad que mis abuelos cuando nací y que el período entre mi nacimiento y el Holocausto es aproximadamente el mismo que entre ahora y la explosión del Challenger. No soy una anciana, y la tragedia del Challenger aún me parece bastante reciente. Cómo debe haber sido intentar explicar todas estas cosas a niños que simplemente tuvieron suerte de nacer cuando lo hicieron. Cómo debería haber entendido que estaba escuchando historia reciente; cómo debería haber entendido que una vida atrás en realidad no es un período de tiempo muy largo. Aquellos que sobrevivieron dejaron Europa, en su mayoría. Huyeron a Israel, a Sudáfrica, a Australia, a América. Se convirtieron en congresistas y diseñadores industriales. Compusieron óperas y fueron pioneros en la música electrónica. Ganaron premios Nobel de la Paz y de Literatura y Economía; ganaron la Medalla Presidencial de la Libertad. Fueron autores de best sellers y pianistas celebrados. Ayudaron a legalizar el aborto. Ganaron premios Oscar. Fueron terapeutas y médicos, maestros y trabajadores de fábrica. Mis abuelos maternos — permítanme recordar a mi propia familia aquí por un minuto — se llamaban Joseph y Raya Turko. Me dieron mi segundo nombre hebreo, Leah, en honor a la hermana de Joseph, quien fue asesinada en el gueto de Lodz; mi madre lleva el nombre de su madre, Rochel, quien compartió el destino de su hija. Mi abuela Raya estaba en el último tren que salió de Kyiv antes de la masacre de Babi Yar, el mayor asesinato en masa que llevaron a cabo los nazis, matando a 33,771 personas en dos días. Mi abuelo huyó de Lodz a Bukhara, donde conoció a la madre de mi abuela, quien lo contrató para vender helado, de todas las cosas, en el mercado negro. Cuando los comunistas lo atraparon, lo enviaron a un campo de trabajo en Siberia. Logró salir, se casó con la hija de su empleador, tuvo a mi madre y a mi tía, y emigró a Israel en 1950 y luego a América en 1962. Aquí, mi abuelo era pintor de casas. Mi abuela era arquitecta, que era lo que había estudiado en Kyiv antes de la guerra. Sus hijos tuvieron hijos, y fueron abuelos dedicados y excelentes. Compraron una tienda de comedores llamada Sam the Chrome King, en la esquina de Atlantic Avenue y Eastern Parkway. Ahora es algo más, pero el letrero de Sam the Chrome King aún estaba debajo del nuevo letrero, la última vez que lo vi. Pero eso es todo lo que sé. En mi familia, nunca hablamos de la guerra. La guerra era un asesino que nos acechaba, amenazando con disparar si lo mirábamos a los ojos. Pero estaba allí. Estaba allí cuando mi abuela no dejaba comida en la mesa y combinaba todos los líquidos restantes en un vaso y los bebía. Estaba allí cuando mi abuelo me dijo que no creía en Dios, porque ¿qué clase de Dios permitiría que sucediera una guerra así? En esos momentos, eché un vistazo a la ventana de su sufrimiento y vi un universo de dolor sin piso ni techo. Algunos sobrevivientes, como el Sr. Lindenblatt, se dedicaron a asegurarse de que el mundo supiera lo que les había sucedido. Mi familia vivió en el extremo opuesto del espectro, lo cual no es una falla moral de ellos, pero probablemente es por eso que pasé tanto tiempo sin siquiera saber identificarme como parte de una familia sobreviviente. (Aparentemente, este es un punto de vista común, aunque es malo, según personas que saben más. Mi familia fue asesinada durante y como resultado del Holocausto, por lo que las personas de mi familia que lograron sobrevivir son sobrevivientes; a menudo, mientras escribía este artículo, escuchaba sobre personas que no se identifican como sobrevivientes porque se escondieron en graneros o bosques durante semanas. “¿Comiste de un comedero de cerdo?” me dijo alguien mientras escribía esta historia. “Eres un sobreviviente.”)
