Para mí, las experiencias cinematográficas memorables y/o edificantes suelen estar relacionadas con momentos individuales: la escena de resurrección en The Matrix, por ejemplo, o el “I got to have you” de Dizzy en Starship Troopers. (¿Realmente alguno puede compararse con la escena de Mel Brooks en la versión de To Be Or Not to Be? El veredicto aún está pendiente.) Pero sin querer sonar como un aburrido retro o un viejo cascarrabias que dice que ya no hacen películas como antes, recurro a la pesada comedia de Tony Hancock de 1961 por su infalible capacidad para alegrarme.
Creo que la vi por primera vez en los años 80 en la televisión, después de que mi papá recitara solemnemente uno de los grandes momentos de la película, cuando Hancock le ofrece un trozo de queso a una beatnik con los labios azules, Nanette Newman, y dice, con una especie de terror de mandíbula floja: “¿Tú comes comida?” Newman, como sucede, es quizás la vista más asombrosa de El Rebelde: también conocida como la aparentemente recatada estrella inglesa de la primera película de Stepford Wives, un elemento básico de la cultura popular en el Reino Unido por sus comerciales de líquido lavavajillas en televisión, ¡aquí está disfrazada con un atuendo exi fantástico – pintura blanca muerta en la cara, delineador de ojos de Nefertiti, peinado de pelo cobrizo lacio – casi en el mismo momento en que los Beatles estaban siendo convencidos de dejar su tupé de chico bueno!
De hecho, El Rebelde está repleto de grandes momentos: el ardid de Hancock para conseguir un asiento en un tren atestado cruzando a la plataforma opuesta (lamentablemente, ya ni siquiera teóricamente posible); Hancock horrorizando a la camarera Liz Fraser al negarse a tomar café “espumoso”; Oliver Reed fulminando con la mirada en un café parisino mientras discute sobre arte, de todas las cosas; y la épica secuencia de pintura en acción de Hancock completa con bicicleta y vaca. Y, por supuesto, el toque perfecto: el exquisito momento en que el crítico conocedor George Sanders se ríe despectivamente de la “infantil escuela” de Hancock al pintar un pie (“¿Quién pintó eso – la vaca?”)
Los lectores estadounidenses pueden conocer la película como Call Me Genius, ya que ese fue supuestamente el título bajo el que se estrenó allí, pero es muy posible que ni siquiera la conozcan; Hancock, aclamado en Gran Bretaña, nunca logró avanzar en Hollywood o en la televisión estadounidense. Pero el título alternativo en realidad es un resumen tan preciso de la película como el original; aunque el guion (de los colegas de Hancock, Galton y Simpson) parece burlarse de las pretensiones del mundo del arte, su objetivo es realmente la naturaleza delirante del oficinista Walter Mitty de Hancock, que termina de vuelta en su apartamento de los suburbios tras un ascenso y caída meteóricos en los círculos vanguardistas de París.
Es un personaje que se basa completamente en la personalidad que Hancock había hecho propia en la década anterior: el aspirante intelectualmente ambicioso pero invariablemente frustrado, aferrándose como una lapa a la esperanza de tiempos mejores a la vuelta de la esquina pero resignado fatalistamente a sumergirse en una ola de mediocridad. No puedo pensar en ningún equivalente en Estados Unidos; Hancock es, siento, una figura demasiado derrotada y llena de autocompasión como para atraer a una audiencia masiva. George Costanza es probablemente el más cercano, pero Hancock carece del frenesí de auto-odio de Costanza.
Bueno, hay algo maravilloso en ver a Anthony Aloysius St John Hancock a todo color y en pleno apogeo de sus poderes, el hombre que sus escritores describieron como “el mejor actor cómico de la industria”. Y, por supuesto, la película es un portal maravilloso a un mundo desaparecido, a una Gran Bretaña con cortinas de red justo en el umbral de su transformación por la cultura pop de los 60. Lucian Freud llamó a El Rebelde la mejor película jamás realizada sobre arte moderno; bueno, él debería saberlo, pero para mí es más que eso: hay una alegría adicional en recordar las horas que pasé riendo con papá mientras estábamos tumbados en el sofá de tres plazas durante mis ingenuos años de adolescencia. Si algo me hace sentir bien, es eso.