Hace poco más de seis años, Matt Johnson anunció los primeros conciertos de The The en 16 años, incluido un prestigioso concierto en el Royal Albert Hall. Luego comenzó a entrar en pánico: “Nadie va a venir. Nadie va a recordar quién soy. No quería humillarme”. No había lanzado un álbum de material original desde NakedSelf en 2000 y había pasado aún más tiempo desde que el álbum altamente político de 1986, Infected, pasó 30 semanas en la lista de álbumes.
Sin embargo, sus canciones no habían desaparecido; This Is the Day, impulsada por el acordeón, de Soul Mining de 1983, incluso se había convertido en un referente cultural. “La gente se ha casado con ella, ha sido concebida con ella; se usa en muchas películas”, dice Johnson con una sonrisa, relajado en un sofá arriba en el centro neurálgico de la banda en el este de Londres. “Si pudiera comprimir sus reproducciones a lo largo de los años, sería número 1 durante semanas”. Los conciertos se agotaron en cuestión de minutos.
La sede de The The alberga todo tipo de lanzamientos y recuerdos. Johnson llegó por primera vez al edificio cuando tenía 21 años y era el estudio Garden del cantante de Ultravox, John Foxx; grupos como The Cure y Depeche Mode grabaron álbumes clásicos aquí. A Johnson le gustó tanto el lugar que eventualmente lo compró.
Johnson en 2006. Fotografía: Jeff Kravitz/FilmMagic Inc
Al igual que su propietario, ha tenido sus altibajos, Johnson lo cerró como estudio comercial en 2012, pero recientemente ha estado aquí grabando Ensoulment, el primer álbum de nuevas canciones de The The en 24 años, así como dirigiendo un sello y editorial llamado Cinéola. “No esperaba que fuera tanto tiempo”, admite el afable y reflexivo hombre de 62 años. “Pero estaba completamente agotado”.
Según cuenta Johnson, su largo adiós a la música comenzó en 1989, cuando su hermano menor, Eugene, murió repentinamente por un aneurisma cerebral mientras Johnson y su banda – que en ese momento incluía a Johnny Marr – estaban de gira con el tercer álbum de The The, Mind Bomb. “Fue un golpe duro para mí y para la familia”, dice. “Retrasamos la gira tres meses, pero luego era tan difícil, porque estaría en el escenario cantando y seguía viendo la cara de mi hermano”. Johnson volcó sus sentimientos en la canción Love Is Stronger Than Death. “Y luego entré en un lugar oscuro y reflexivo”.
Mantuvo la formación unida lo suficiente como para hacer Dusk en 1993, pero para cuando NakedSelf terminó con un silencio de siete años, la banda se había desmoronado gradualmente. Exhausto por el doble golpe de la muerte de Eugene y un brutal y cambiante negocio de la música, el cantante se dio cuenta de que no tenía más que dar. “Ni siquiera tomé una guitarra en los siguientes siete años”, dice con un suspiro. “Es absurdo, ¿verdad?”
Descubrió que la composición de canciones lo había abandonado, excepto por poder escribir piezas instrumentales para películas. (Ha compuesto música para las películas de su hermano Gerard, Tony, Hyena y Muscle, junto con Moonbug de Nicola Bruce). “Siempre estaba escribiendo palabras, pero nunca podía terminar nada”, dice. “Tenía cientos de páginas de notas. Tenía un buen acorde, pero luego nada”.
Matt Johnson en Nueva York en 1987. Fotografía: Michel Delsol/Getty Images
En 2016, Johnson estaba filmando The Inertia Variations, un documental sobre su desaparición y síndrome de fatiga crónica, cuando su hermano mayor Andrew, el diseñador de portadas de The The, murió de un tumor cerebral. Johnson escribió We Can’t Stop What’s Coming, su primera canción en 16 años, y se la dedicó a Andrew. Cuando más tarde lo filmaron cantando en una transmisión en vivo, era la primera vez que cantaba en más de una década. “Tanta gente me ha preguntado: ‘¿En qué estabas pensando?'”, dice, riendo. “Estaba pensando: ‘Por favor, déjame recordar la primera línea'”.
Pero tan pronto como las canciones comenzaron a fluir nuevamente, el regreso fue interrumpido por la pandemia. Johnson fue llevado al hospital – no con Covid, sino con “un absceso faríngeo que salió mal”, dice, describiendo la condición como “como tener una pequeña serpiente enrollada alrededor de la tráquea”. Johnson necesitaba una operación de emergencia, pero estaba renuente: “Recién había comenzado a regresar, así que pensaba: ‘¡Soy un cantante, cariño! ¡No puedes cortarme!’ Me aseguraron que era un cirujano muy bueno y que de lo contrario corría el riesgo de morir”.
Estar hospitalizado en las primeras etapas de una pandemia fue una experiencia surrealista. “Gran parte del hospital estaba en la oscuridad, frío, todos con mascarillas”, dice Johnson. “Debido a que me habían dado morfina, pensaba que tal vez realmente había muerto y que esto era una especie de purgatorio. Mi instinto era moverme. Así que recorría los pasillos con medias quirúrgicas con un gotero, pensando: ‘Tengo que sacar una canción de esto'”.
Estas experiencias inspiraron la canción Linóleo Suave al Pie con Medias. Descubrió que, después de haber luchado para escribir canciones antes de la pandemia, de repente pudo componer un álbum completo. Ensoulment mezcla temas favoritos de The The como el amor y la muerte con otros más nuevos como el sistema educativo, la inteligencia artificial y, en el cómico Zen & the Art of Dating, incluso el romance en línea (un hombre torpe es “acosado por sus impulsos corporales”).
Mira el video de Linóleo Suave al Pie con Medias.
Dissidente Cognitivo, Algunos Días Bebo mi Café en la Tumba de William Blake – sus reflexiones sobre un Londres cambiante – y la hilarantemente titulada Besando el Anillo de Potus (sobre el “golpe neocon que nadie notó”) son las canciones más políticamente cargadas de Johnson desde los años 80, cuando cantaba sarcásticamente en Heartland: “Deja que los pobres beban la leche mientras los ricos comen la miel”, o se dirigía a aquellos “criados con una dieta de prejuicios y desinformación” en The Beat(en) Generation.
Estos son temas lamentablemente atemporales y sus nuevas canciones también están impulsadas por la búsqueda de justicia y equidad. “Mis padres eran personas muy equitativas”, dice. “Motivados políticamente, desconfiados de la clase gobernante. Mi mamá trataba a todos por igual y eso siempre me quedó grabado”.
Johnson creció en el pub Two Puddings en Stratford, este de Londres, un lugar frecuentado por los gemelos Kray antes de que su padre, Eddie – el dueño de 1962 a 2000 – lo convirtiera en un lugar de actuaciones en vivo que albergaba a los Kinks, The Who, Rod Stewart y muchos otros. “De niños, escuchábamos la música que subía por el suelo. Luego, cuando el pub estaba cerrado, nos subíamos al equipo de la banda y golpeábamos por ahí”.
Formó una banda en la escuela usando cajas de cartón como tambores y se convirtió en un “travieso terrible”, siendo finalmente descubierto cuando el profesor pasó a preguntar: “¿Está Matthew sintiéndose mejor? No ha venido en semanas”. Mi papá dijo: “Si sigues así, terminarás siendo basurero”. Pero algo dentro de mí me decía que me convertiría en músico.”
En Ensoulment, Johnson canta cómo, “enfrentado a un futuro al que mi tipo está condenado”, “escapé con la cabeza vacía pero la mente abierta”. Después de dejar la escuela a los 15 años y sumergirse en el post-punk, entablando amistad con Wire y Cabaret Voltaire, grabó un sencillo para 4AD, Controversial Subject, en 1980. Luego fue contactado por el joven empresario Stevo, quien incluyó a The The en la compilación Some Bizzare Album junto con Soft Cell, quienes posteriormente tuvieron el sencillo más grande de 1981 con Tainted Love.
‘Pasé de un hermoso loft en Broadway a terminar de vuelta en la casa de mi papá en mi habitación antigua’ … Matt Johnson. Fotografía: Tristan Bejawn/The Guardian
“Las discográficas le preguntaron: ¿qué más tienes?” dice Johnson. “Así que Stevo hizo este truco con Decca Records donde consiguió que pagaran un viaje costoso a Nueva York para que yo grabara Uncertain Smile, pero ellos no poseían las cintas”. Después de que esas grabaciones iniciaron una guerra de ofertas, firmó un contrato con CBS, que tenía a Bob Dylan y Leonard Cohen: “Era como firmar con el Real Madrid”. Regresó a Nueva York para comenzar a trabajar en Soul Mining. Recuerda “taxis amarillos, drogas, destrozar habitaciones de hotel – lo cual me enseñó una lección cuando llegó la factura. Pero fue una puerta de entrada a un mundo mágico”.
Pero Johnson nunca se adaptó a ser una estrella del pop. “Dejó un rastro de destrucción en mi vida personal, porque por un tiempo se me subió a la cabeza”, dice. “Drogas. Alcohol. Falta de respeto. Mi pareja me dejó y trabajé muy duro para recuperarla y fue una lección difícil. La fama es como inhalar una sustancia tóxica”.
Después de alejarse de la fama y el pop en los años 2000, ha soportado “mucho endeudamiento y apretarse el cinturón” y lo que llama una “muerte del ego”: “Pasé de un hermoso loft en Broadway a terminar de vuelta en la casa de mi papá en mi habitación antigua, pero fue bueno para mí. Mi cabeza volvió a un tamaño normal”.
Padre de dos hijos, de 27 y 12 años, Johnson también disfrutó pasar tiempo con su padre nuevamente. En la década de 2010, incluso se convirtió en activista local, luchando contra desarrolladores inmobiliarios y consejos en su querido East End, lo que encontró “esclarecedor y desmoralizante. Existe esta ilusión de que vivimos en una democracia, pero una vez que te involucras, te das cuenta de que las decisiones se toman en salas cerradas. Decían cosas como ‘es bueno para la comunidad’ vender cosas cuando la comunidad literalmente estaba frente a ellos en reuniones, llorando”. Jugó brevemente con la idea de convertirse en concejal, pero decidió que “la perspectiva me enfermaba” y que estaba mucho más feliz haciendo música.
Dos noches antes de ese concierto en el Royal Albert Hall, su padre murió. En el escenario, Johnson estaba “parado allí, mirando la caja donde él habría estado, pensando en Andrew y Eugene. Fue increíblemente intenso”.
Después de tanta pérdida, Johnson dice que se ha convertido en “una persona más amable y muy agradecida por mi familia, amigos y la carrera que he tenido”. Está ensayando para volver a hacer giras y dirigir Cinéola, y dice que estuvo toda la noche mezclando la banda sonora de la última película de Gerard, Odyssey. Sonríe: “Pasé de ser el hombre más perezoso en la música al más trabajador”.
Ensoulment se lanza a través de earMusic el 6 de septiembre; The The hace una gira por el Reino Unido a partir del 22 de agosto
“