La veterana directora de fotografía y directora Kirsten Johnson tiene algunas ideas sobre el poder de la imagen.
“Nunca hay un significado único”, dijo a los cineastas reunidos para reunirse con ella en el Festival de Cine Documental de Ji.hlava.
Después de haber filmado más de 50 películas desde principios de la década de 1990, incluidas “Derrida”, “Fahrenheit 911”, “Pray the Devil Back to Hell” y “Citizenfour”, el entusiasta y realista Johnson pasó a dirigir en 2016 con “Camarógrafo”.
Esa película, una notable mirada retrospectiva a su carrera, que abarcó temas de actualidad y rodajes documentales en zonas de guerra en todo el mundo (y cubrió cinco genocidios), ayudó a Johnson a lidiar con gran parte del trauma que ha cubierto a lo largo de su carrera. “Necesitaba hacer esa película para ayudarme a procesar”, dice.
También generó ideas sobre cómo tomar agencia sobre lo que llena la pantalla, más recientemente “Dick Johnson Is Dead” de 2020, que se proyectó ante un público de Ji.hlava profundamente involucrado.
El proyecto producido por Netflix sigue al padre de Johnson, quien, con su ayuda, se enfrenta a la demencia imaginando y representando todas las formas en que podría enfrentar su muerte. Su experiencia única al espiar su propio funeral con un efecto hilarante fue la secuencia que incorporó a Netflix, dice Johnson.
Pero, como es su costumbre, Johnson tiene cosas más importantes en mente estos días. Los seres humanos desde la llegada del iPhone, dice, han estado nadando en una “increíble proliferación de imágenes”. Y ya es hora de que pensemos en lo que eso significa.
En los días en que ser cineasta era una vocación única, antes de que todos se llamaran así, dice, era un poco diferente. “A mediados de los 90 me di cuenta de que era en parte máquina y en parte persona”.
Su relación física con la cámara es fundamental para hacer de “Cameraperson” un testimonio tan poderoso. Construidas a partir de material filmado para otras películas pero que no se usó en ellas (o se usó con un propósito sorprendentemente diferente), las tomas de Johnson revelan su presencia y visión de maneras que normalmente están ocultas.
Un estornudo sacude el encuadre de una toma de paisaje, mientras su sombra cruza un terreno soleado en otra, antes de que su mano se coloque frente a la lente para arrancar una mala hierba en una tercera, creando la toma maestra perfecta de la zona de conflicto.
Hoy en día está menos preocupada por la toma perfecta, dice, y deja que la cámara funcione mientras ella todavía encuentra su composición. También piensa en el poder que tiene la cámara sobre los sujetos que tiene delante y en el poder que puede otorgarles. “Estas son todas nuestras preguntas”, dice.
Otro aspecto central es el papel que deben desempeñar las personas, que a menudo contrasta con el que un documentalista quiere filmar, dice Johnson. Su padre, recuerda, había decidido ponerse una funda de almohada sobre la cabeza un día cuando ella llegó a visitar su habitación en el hospital.
Su padre, como tantos otros que filmó en circunstancias terribles, no iba a ser la víctima indefensa ese día. En cambio, mostró “la necesidad de sentir algo además de impotencia y miedo”. Como recuerda Johnson: “Esto me hizo reír y me dio consuelo”.
Recuerda haber filmado a otra mujer igualmente tenaz que había sobrevivido a los escuadrones de violación de la guerra de los Balcanes hace años. El director había venido allí “para hablar de violación”. Pero la mujer no quiso hablar de nada de lo que le había sucedido. Finalmente, Johnson le preguntó si siempre había vestido con tanto estilo.
“Siempre”, dijo, finalmente abriéndose. “Necesitaba hablar sobre el placer. No podía hablar del pasado”.
Lo que más les importa a muchos que han pasado por traumas inimaginables, dice Johnson, es no ser derrotados. ¿Su declaración de misión? “Yo viví. Soy yo mismo. No dejaré que me derribes”.
Por supuesto, la cámara no siempre es el enemigo, como aprendió Johnson. “A veces las imágenes pueden salvar a la gente”, dice, recordando a un soldado que apareció en “Fahrenheit 911” y espontáneamente anunció ante la cámara que no sería enviado a Irak “para matar gente de color”.
La decisión fácilmente podría haber conducido a su consejo de guerra y a su encarcelamiento. Pero cuando sus palabras aparecieron en pantalla, el ejército notificó a su unidad que tenían la opción de servir en Irak o en otro lugar.
En otras ocasiones, las imágenes pueden “convertir a las personas en objetivos”, dice Johnson. O pueden ser “armas de autodefensa”.
Y en un mundo donde se comparten globalmente en nanosegundos, añade: “Estamos hablando entre nosotros a través del tiempo y el espacio”. Y, dice, “invitarse unos a otros a jugar”.
Sobre el tema de la IA, otro tema en el que Johnson ha pensado mucho, señala que los algoritmos están generando más imágenes que las registradas en toda la historia de la humanidad en cada momento, solo a partir de las indicaciones de los usuarios.
Pero, señala, “la IA no tiene cuerpo, pero nosotros sí”. Y la decisión de cómo se registra y presenta un cuerpo es algo que sólo los humanos tienen una comprensión instintiva. Johnson aprendió que al filmar la devastación de la guerra, inmediatamente queda claro cuando algo anda muy mal: te encuentras con “cuerpos en posiciones en las que se supone que no deberían estar”.
Y los cuerpos –los humanos reales– exigen respeto, dice Johson. “El capitalismo no tiene cuerpo. La tecnología no tiene cuerpo”.
Al haber crecido en una comunidad religiosa adventista del séptimo día, dice Johnson, tenía una visión única del mundo y del más allá. En esa cultura, dice, “no somos del mundo”. Pero llegó el día, mientras crecía, en que se obsesionó con capturar vidas ante la cámara. Y ese día comprendió algo central en su ser: “Quiero estar en el mundo. En la historia”.