“
Con un suspiro, Ahmir Thompson, mejor conocido como Questlove, gira su computadora portátil para que pueda ver el interior de su apartamento, en lugar de la hermosa vista del horizonte de Nueva York a través de la ventana detrás de él. Es un caos de cajas desbordantes y muebles cubiertos de papeles. ‘Una ex publicista mía decidió que no necesitaba sus fotografías de 8×10 y viejos artículos de la NME, así que me los regalaron’, se encoge de hombros.
Thompson parece ambivalente sobre esta situación. Por un lado, apenas puede contener su alegría: ‘¡Mira esto!’, entusiasma, mostrándome una invitación recién adquirida al estreno de 1984 de la película Purple Rain de Prince. Pero, por otro lado: bueno, mira el lugar. ‘La gente dice: ‘Tengo hijos, pero a ellos no les importará este material como a ti. Si esto necesita ir a un museo o algo así, puedo confiar en ti con la historia’. El universo me ha puesto en la posición de guardián del registro. Así que, ya sabes, cuidado con lo que deseas’.
Esto es aparentemente lo que sucede cuando diriges uno de los documentales musicales más aclamados en la memoria reciente. Summer of Soul, el exhumado ganador del Oscar de 2021 de metraje olvidado del festival cultural de Harlem de 1969, fue una película que también tenía cosas serias que decir sobre cómo se conmemora y se cura la cultura afroamericana. ‘Sostenemos estas verdades como evidentes por sí mismas: que la historia negra va a ser borrada’, dice una voz en off cerca de la conclusión de la película. En su resaca, Thompson dice que se convirtió, por defecto, en un ‘acaparador histórico’.
‘Tenía una colección de discos normal’, dice, aunque vale la pena señalar que, con ‘normal’, se refiere a meros ‘60,000 a 70,000 discos. Pero uno por uno, las emisoras de radio empezaron a digitalizar todo, porque querían hacer más espacio, y decían: ‘¿Qué haces con las copias físicas? ¿Las tiras a la basura?’ Así que empecé a recibir llamadas de esta emisora de jazz en Alabama, o esta antigua emisora de soul en Virginia Occidental: ‘Oye hombre, tenemos 12,000 piezas que probablemente se van a tirar a la basura…’. Ahora tengo 200,000 discos. Tengo cuatro enormes unidades de almacenamiento’. Se ve afligido. ‘Solo para asegurar esos discos y encontrar a alguien que los categorice, es casi como comprar otra casa. No sé si se hará en mi vida’.
Lo que nos lleva a la otra cosa que sucede cuando diriges uno de los documentales musicales más aclamados en la memoria reciente: te vuelves increíblemente ocupado.
Thompson es un nerd incurable de la música. A lo largo de una hora, nuestra conversación abarca desde el jazz libre hasta su amor por los intrincados rockeros progresivos británicos de Gentle Giant, pasando por la forma en que se puede dividir la influencia de Michael Jackson en la coreografía de otros artistas pop en aquellos que lo vieron antes de la llegada del grabador de video y aquellos que lo encontraron después (piensa que los movimientos de la última categoría son más precisos y mecánicos, como resultado de pausar y rebobinar imágenes de Jackson en pleno vuelo).
También ha sido reconocido desde hace mucho tiempo por su enfoque minucioso de más es más en su trabajo. Su banda, the Roots, era famosa por tocar espectáculos en vivo que a menudo se extendían por más de tres horas. Una decisión alegre de comenzar a transmitir en vivo sets de DJ temáticos durante el encierro se convirtió en algo absorbente: pasar días ‘tomando notas meticulosas de cada canción que conozco, luego clasificándolas’. A cargo de supervisar un tributo de 13 minutos en los Premios Grammy por el 50 aniversario del hip-hop, puso tanto esfuerzo en hacerlo exactamente bien que el estrés resultante hizo que sus dientes comenzaran a caerse. Pero después del éxito de Summer of Soul, dice, ‘literalmente han estado lloviendo proyectos del cielo… Yo estaba como ‘Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí.’.
Los Roots en Chicago, 1998. Fotografía: Raymond Boyd/Getty Images
El resultado neto es un horario de trabajo tan intenso que te duele la cabeza solo de pensarlo. Está la actuación de los Roots de cinco noches a la semana como la banda de la casa en el programa de entrevistas de Jimmy Fallon, un papel que han tenido desde 2009 (aunque estuvieron a punto de ser despedidos al principio por tocar una versión instrumental de Lyin’ Ass Bitch de Fishbone como música de entrada para la política de derecha Michele Bachmann). Su festival anual, el Roots Picnic, es este fin de semana; y se está trabajando en un nuevo álbum de los Roots, el primero desde …Y luego disparas a tu primo de 2014. Está su podcast y su trabajo como DJ – estima que en los últimos 10 años, ha sido DJ durante ‘al menos 40,000 horas’ – y los seis proyectos cinematográficos en los que está involucrado actualmente dirigiendo. Uno se rumorea que es un remake de acción en vivo del clásico de Disney Los Aristogatos, pero el único del que se le permite hablar es un documental casi completo sobre Sly Stone, ‘un rompecabezas de 20,000 piezas que tomó mucho meticuloso equilibrio para armar’, que profundiza no solo en su música, sino en su capacidad de autodestrucción.
‘Woodstock convirtió a Sly Stone en una palabra familiar, y la primera figura en el entretenimiento negro en alcanzar ese nivel de celebridad después del movimiento de los derechos civiles’, dice. ‘Lo que hace que su celebridad sea diferente a la de Ray Charles, James Brown, Chuck Berry, donde sabían activamente lo que era la segregación mientras eran famosos – ya sabes, James Brown no puede comer en el club donde está actuando. Pero ¿qué sucede cuando obtienes todo lo que siempre quisiste? Me di cuenta de que Sly Stone es el primer dominó de mil millones de dominós de movimientos de autodestrucción que suceden con los artistas, a veces intencionales, muchos de ellos no intencionales o subconscientes. Aparte de ser un pionero musical, quería saber si su vida también es el modelo para cada artista negro que atraviesa ese curso de obstáculos y no sale al otro lado’.
Sly Stone en Summer of Soul, dirigida por Questlove. Fotografía: Album/Alamy
Y también está su último libro, el octavo en una bibliografía que incluye desde libros de cocina hasta exitosas exploraciones del significado de la creatividad, hasta novelas de ciencia ficción para adultos jóvenes. Escrito en colaboración con su colaborador literario habitual Ben Greenman, Hip-Hop Is History fusiona un detallado relato cronológico de la historia del género con unas memorias ocasionalmente escalofriantes, recordando momentos como los Premios Source de 1995, cuando la rivalidad de la Costa Este y la Costa Oeste que eventualmente se cobró las vidas de Tupac Shakur y Biggie Smalls estalló por primera vez en público y los Roots se encontraron incómodamente sentados directamente entre las dos facciones en guerra.
También hay teorizaciones impresionantemente originales. Ve al Wu-Tang Clan como una banda pop, destilando la cultura que los ‘niños negros de llave’ de su generación absorbían a través de interminables tardes viendo televisión; y ve al rap de SoundCloud de los años 2010, balbuceante y drogado, como el sonido de la joven América negra anestesiándose a sí misma a medida que se desvanecía la promesa de los años de Obama.
Dice que se sintió impulsado a escribirlo por un sentido de que el hip-hop había luchado por dar sentido a su propia historia, en parte porque a nadie involucrado en sus primeros años le interesaba mucho la posteridad. ‘Sus participantes iniciales entraron en esta cultura en un ambiente de lucha o huida, de ajetreo de supervivencia, ‘por cualquier medio necesario, tengo que sobrevivir las próximas 24 horas’. No es como si me metiera en esto porque era mi única forma de sobrevivir – era una forma de salir de lo que mis padres querían que hiciera, que era ir a algún conservatorio clásico. Pero cuando los Roots comenzaron, tuvimos que tocar en las esquinas de las calles para llamar la atención. Tuvimos que mudarnos a Londres, donde al menos la idea de una banda no era una idea novedosa, con tres conciertos reservados en el Jazz Café y suficiente apoyo de discográficas para durar cinco días. La gente vivía para el día, vivía para el momento, no pensaba en la historia. Así que ahora les digo a los artistas: amigo, cada bloc de dibujo, cada dirección que tomas en un teléfono, guarda toda tu historia porque nunca sabes cuándo la vas a necesitar’.
‘Me presento y la gente presta atención, y es una buena sensación’. Fotografía: Christian Germoso
El hip-hop atrapó a Thompson desde el principio. Ya era un fanático de la música y, de hecho, un baterista, sus padres eran ambos músicos, pero escuchar Rapper’s Delight en la radio cuando tenía ocho años lo cambió todo. Característicamente, su reacción inmediata al extraño sonido de ‘alguien hablando en un disco en lugar de una melodía’ fue correr hacia su grabadora de casetes para grabar el resto de la canción, luego quedarse despierto hasta altas horas de la noche memorizando la letra. ‘Para la hora del almuerzo al día siguiente era una celebridad en la escuela – la estaba interpretando para chicas impresionadas y ahí fue cuando me di cuenta de la magia de: ‘Me presento y la gente presta atención, y es una buena sensación’. Es un poco raro cómo Rapper’s Delight terminó plantando una semilla para el resto de mi vida performática’.
Con grabadora de video o no, nunca podrías igualar el genio de Michael Jackson, pero había algo alcanzable en el hip-hop. ‘Run-DMC’, asiente. ‘Antes de eso, la idea de una estrella era pavonearse; se suponía que debías llevar algo extravagante. Parliament no se parecía a mis tíos, los Temptations no lo hacían, Sly and the Family Stone, ninguno de ellos. Mientras que la idea de llevar Adidas era alcanzable. Podías comprar un par de zapatillas de cáscara, unos vaqueros negros Lee y una camiseta negra y podías parecerte a Run-DMC’.
‘Guarda toda tu historia porque nunca sabes cuándo la vas a necesitar’… Questlove. Fotografía: Anthony Barboza/Getty Images
No ve el hip-hop como algo alcanzable hoy en día. ‘En 1997, el hip-hop se da cuenta, 20 años después de su existencia, ‘Oh, ahora somos el establishment contra el que alguna vez estábamos’. Y de repente, la narrativa era ‘Oye, este es mi estilo de vida y tú no tienes acceso a él’. Así que se convirtió en algo envidioso’.
No es la primera vez que Thompson expresa reservas sobre la dirección en la que se está moviendo el hip-hop: Hip-Hop Is History está salpicado de momentos en los que, desconcertado por un nuevo álbum o subgénero, se pregunta en voz alta si esta música todavía es para él, antes de reconsiderar invariablemente.
Ocurrió recientemente, dice, con la disputa entre Drake y Kendrick Lamar: el día en que apareció una avalancha de canciones disidentes, se encontró sentado a la 1 de la madrugada, reproduciéndolas a ‘doble velocidad más lenta’ en YouTube y revisando las letras en línea. ‘¿Sabes ese momento en las películas, cuando el viejo está en el club y está como: ‘Quizás no debería estar aquí’?’. Se ríe. ‘No estoy tratando de ser hiperbólico ni nada, pero pensé: ¿he terminado? De la forma en que mi papá terminó cuando escuchó el Journey Through the Secret Life of Plants de Stevie Wonder: solíamos comprar discos en exceso y escucharlos juntos, él me enseñaba música. Pero cuando escuchó ese álbum, dejó su espada y escudo, y simplemente se fue’.
Se preocupa por ‘el ángulo de lanzar barro’ de la saga Drake-Kendrick: ‘No estoy tratando de ser moral; conozco la esfera y los amo a todos. Pero si estuviera controlando la narrativa, me habría encantado ver que esto fuera literalmente, como: ‘Vale, voy a escribir la canción que me convertirá en un dios lírico, aquí está mi nivel de habilidad, ni siquiera tienes que ser el sujeto de ella’.
Portada de Hip-Hop Is History de Questlove, con ilustraciones y diseño de Reed Barrow. Fotografía: White Rabbit Books
Pero por supuesto, Thompson no se alejará realmente, al igual que no puede rechazar los discos de las emisoras de radio o los archivos de los publicistas o las ofertas para hacer más documentales. Poco después de que hablamos, publica sus pensamientos sobre la disputa Kendrick-Drake en Instagram – esencialmente una versión más contundente de las reservas que expresó para mí. Es suficiente para causar controversia en la sección de comentarios, a la que responde, y luego invita a la gente a comentar más. Ahmir ‘Questlove’ Thompson está de lleno una vez más, lo cual, sospechas, es donde prefiere estar.
Hip-Hop Is History es publicado por White Rabbit Books el 11 de junio. El Roots Picnic es en Fairmount Park, Filadelfia, 1 y 2 de junio
Se modificó el pie de foto de una imagen el 31 de mayo de 2024 porque una versión anterior mal nombró la película Summer of Soul como Summer of Love.
“