Cuando Robbie Williams le dijo a un entrevistador que se sentía como un mono actor, no lo decía en sentido literal. Pero así es exactamente como el director de “El gran showman”, Michael Gracey, interpreta el comentario en “Better Man”, una película biográfica musical disparatada que seguramente habría parecido banal (en lugar de completamente absurda) si hubiera contado con un actor de carne y hueso en el papel de Robbie Williams.
Gracey lleva al público a través de todos los ritmos esperados de la carrera de Williams, desde su gran éxito como miembro de Take That hasta su concierto en solitario que batió récords en Knebworth, pero lo hace con un chimpancé generado por computadora que sustituye al chico malo del britpop. Contra todo pronóstico, ese truco funciona, y distingue al proyecto de tantas otras hagiografías de estrellas del pop estereotipadas. Si quieres adular a este corista de una boy band convertido en superestrella solista durante cuatro horas, mira la serie documental “Robbie Williams” en Netflix. Pero si quieres ver a un chimpancé consumiendo cocaína con Oasis o recibiendo una fatídica paja frente al gerente Nigel Martin Smith (Damon Herriman), esta es tu película.
Al insertar en el lugar de Williams a alguien que se parece mucho a César, de la nueva y mejorada franquicia de “El planeta de los simios”, Gracey esquiva la pregunta principal que la gente tiene sobre las películas biográficas musicales, es decir, “¿Quién lo va a interpretar?”. Así que, si te preocupa que todo el asunto del chimpancé pueda distraer, no olvides lo absurdo que fue pretender que la vida de Elton John habría sido igual si se hubiera parecido en algo a Taron Egerton, o que un par de dientes postizos podrían transformar a Rami Malek en el falo pavoneante que fue Freddie Mercury.
Recientemente, “Stardust”, “Back to Black” e incluso “Elvis” se vieron socavadas por el abismo que sentimos entre los actores principales de esas películas y los íconos pop que se suponía que debían representar. Por el contrario, “Better Man” cae de lleno en ese valle inquietante, y por una vez, eso es algo bueno. En primer lugar, los estadounidenses no saben realmente quién es Williams, lo que hace que sea fácil aceptar lo que Gracey ponga en su lugar. Mejor aún, su contraparte simiesca en gráficos generados por computadora demuestra ser mucho más expresiva que la mayoría de los actores humanos, lo que significa que la película está construida alrededor de una actuación animada lo suficientemente poderosa como para arrancar lágrimas.
Con “Better Man”, el maestro musical añade retos técnicos ridículamente complicados a su currículum, como el asombroso número “Rock DJ”, que se escenificó en la concurrida Regent Street de Londres, filmado en cuatro días y cosido para que pareciera una sola toma ininterrumpida, o la secuencia “Come Undone”, en la que se aleja a toda velocidad de la separación de la banda de chicos, casi estrella su coche contra un autobús que se aproxima y se sumerge en un mar de paparazzi. Estos números transmiten información emocional esencial de formas inimaginablemente dinámicas, dejando a los afinadores tradicionales en el polvo.
Y, sin embargo, “Better Man” sufre del mismo problema que afecta a casi todos los retratos de estrellas del pop: en lugar de elegir un capítulo significativo de la vida de sus protagonistas, estas películas biográficas suelen adoptar un enfoque de la cuna a la tumba (o de la cuna a la rehabilitación, según sea el caso). Eso funciona para los documentales, pero cuando se trata de relatos dramáticos, la estrategia obliga a los personajes más fascinantes del mundo a seguir arcos familiares: primero demuestran un talento natural, luego son descubiertos, luego se vuelven increíblemente ricos y famosos, antes de sabotearlo todo con adicciones, infidelidad y ego. Si tienen suerte, no sufren una sobredosis, lo que les asegura a los normies de todo el mundo que es mejor que no sean famosos.
“Better Man” quiere ser “All That Jazz”, pero recurre a la fórmula de la historia de vida redentora, presentando a Robbie como un niño, o en este caso, un chimpancé adolescente, que parece más flaco (y mucho más peludo) que sus compañeros. El pequeño Robbie es malo en los deportes, peor en la escuela, pero es un payaso natural, como aprende durante una obra escolar. Robbie obtiene esa vena descarada de su padre, un comediante de cabaret (cuyo nombre artístico es Peter Conway, interpretado aquí por Steve Pemberton) que se va de casa para perseguir sus propios sueños en el mundo del espectáculo cuando Robbie era solo un muchacho.
La verdad es más complicada, pero un niño-hombre con retraso en el crecimiento que busca la aprobación de su padre hace que Williams sea identificable. Gracey entrevistó extensamente a la superestrella sobre su vida, luego construyó la narrativa que quería contar con los coguionistas Simon Gleeson y Oliver Cole. Su ángulo es frustrantemente familiar, aunque la ejecución es absolutamente asombrosa: estamos hablando de un ingenio al nivel de los Wachowski, ya que Gracey crea montajes sofisticados en los que ni siquiera se pueden detectar los cortes.
Pensemos en la escena en la que Williams se entera de que su más incondicional seguidor ha muerto, justo antes de dar su mayor espectáculo. La cámara empieza con un primer plano de los ojos de Robbie, luego se aleja para revelarlo suspendido boca abajo sobre el escenario, girando 180 grados mientras vuela sobre las cabezas de varios miles de fans. Sus ojos son lo mejor de esa escena -y de todas las escenas-. Marcan toda la diferencia: de un verde deslumbrante y estilizados para parecer más humanos que chimpancés. El equipo de efectos visuales de Gracey (dirigido por los genios de Wētā Luke Millar y Andy Taylor) estudió horas de material de archivo para conseguir que las expresiones faciales del cantante fueran perfectas, de modo que cada entrecerrar los ojos, guiñar el ojo y fruncir el ceño se corresponda con el verdadero Robbie.
En ocasiones, Williams, que no deja de ser un desarmante, suelta improperios (y trou) sin previo aviso, un rasgo irreverente que Gracey recrea astutamente aquí, colocando al chimpancé en sesiones fotográficas familiares. Incluso ofrece una versión del video musical de “Rock DJ”, en el que Williams se desnuda hasta las entrañas. El avatar simio de la estrella pasa por una asombrosa gama de emociones a lo largo de la película, desde estar enamorado de su compañera estrella del pop Nicole Appleton (Raechelle Banno) hasta sentirse devastado por su decisión de abortar a su hijo para un éxito número uno. Incluso su bisexualidad es un blanco fácil, lo que hace que “Better Man” sea una película mejor que “Bohemian Rhapsody”. Lo mismo ocurre con su depresión clínica, incluso si el combate a muerte entre todos sus diferentes personajes (que se desarrolla como “La guerra del planeta de los simios”) lleva sus tendencias autodestructivas un paso más allá.
No importa cuán oscuro se ponga Williams, sigue siendo un personaje innegablemente encantador, representado aún más por el mono. Francamente, la idea de Gracey de ser un chimpancé siempre fue exagerada, ya que el desprecio por el “mono actor” realmente solo se aplica cuando Williams está haciendo lo que le ordena otra persona. Detrás del simio generado por computadora hay un actor real, Jonno Davies, quien interpretó sus escenas más difíciles en el set, incluida gran parte de la inventiva coreografía de Ashley Wallen. Es difícil decir cuánto del trabajo de Davies sobrevive, aunque la animación del toque final es tan buena que la Academia necesita encontrar la categoría adecuada en la que reconocerla.