“
En los primeros momentos de este último documental de Disney sobre la exitosa serie de documentales de rock, hay un breve pero revelador momento. Es julio de 1976, el año del bicentenario de los EE. UU., y los Beach Boys están subiendo al escenario frente a un vasto estadio lleno de fans aclamando en Anaheim, California. Es ostensiblemente un momento de triunfo para la “banda de América”, como los llama el presentador. En los años anteriores, la largamente decreciente fortuna comercial de los Beach Boys había sido inesperadamente restaurada por una recopilación de éxitos tempranos llamada Endless Summer, que alcanzó el primer puesto en las listas de éxitos. Además, se decía que el genio errante de la banda, Brian Wilson, había recuperado por completo su salud después de años de abuso de drogas y problemas de salud mental (“¡BRIAN IS BACK!” afirmaba una campaña promocional ese verano). “Me gusta, me gusta”, canta el líder Mike Love, observando a la audiencia, como es de esperar. Luego, la cámara captura a Wilson, con su rostro en una máscara de confusión y miedo, una expresión que sugiere que los informes sobre su recuperación fueron prematuros; él no parece disfrutarlo en absoluto.
Los Beach Boys rara vez fueron la banda que daban la impresión de ser. El documental de Frank Marshall es hábil en la disparidad entre el mito de la juventud dorada californiana que su música vendía al mundo y las personas que la creaban. Cantando sobre una utopía bañada por el sol de belleza, confianza y lujo material infinito en una sucesión de clips de televisión vintage, se ven incómodos y nada parecidos a los adolescentes bronceados y seguros de sí mismos que poblaron sus canciones. Pero sus armonías, y las canciones que Brian Wilson conjuró de manera asombrosa, eran tan fantásticas que su apariencia apenas importaba. El productor nacido en Detroit, Don Was, es uno de los que atestiguan el hechizo seductor que su música lanzó sobre los adolescentes en estados sin costa.
También es notable cómo las infancias de Brian, Dennis y Carl Wilson divergieron del mundo del que cantaban. Su espantoso padre, Murry, era una pesadilla abusiva mental y físicamente que aterrorizaba a su esposa e hijos; en un antiguo clip de entrevista, Dennis y Carl recuerdan sombríamente los pedazos de madera de diferentes tamaños que guardaba para golpear a cada uno de sus hijos. Murry, en última instancia, fue un desastre como el primer manager de la banda. Un autor de canciones frustrado, fue despedido finalmente por entrometerse en su música una vez de más, después de lo cual vendió su insuperable catálogo de canciones en contra de sus deseos, una decisión que le costó a la banda $100 millones en regalías. Increíblemente, su representación en los Beach Boys parece ser un tanto suavizada, evitando discretamente las historias más sórdidas; una paliza particularmente cruel en la infancia supuestamente dejó a Brian Wilson permanentemente sordo de un oído (una versión de la historia tiene a Murry golpeando a su hijo de dos años con un fierro). Un caso judicial de principios de los años 90 también alegaba que había falsificado la firma de su hijo mayor en los documentos de venta de sus propias canciones.
El documental hace lo posible por hacer que su éxito parezca un esfuerzo grupal, enfatizando sus armonías y el vínculo fraternal entre los hermanos Wilson y su primo Mike Love. (En un fantástico momento, Love plantea la teoría de que los problemas mentales de Brian Wilson habrían sido menores si la gente hubiera reconocido que al menos había otro genio en la banda, a saber, Mike Love). Aun así, no hay duda de quién es la estrella del espectáculo. Debido al precario estado mental de Brian Wilson, sujeto a alucinaciones auditivas, finalmente fue diagnosticado con trastorno esquizoafectivo, y la audacia innovadora de su escritura y arreglos en los años 60, a veces es retratado como una especie de sabio. Es una línea que el documental desacredita de manera convincente. Según todos los informes, Wilson no solo era talentoso sino también motivado y competitivo; “No fue tan buena canción”, resopla sobre I Want to Hold Your Hand de los Beatles. También era un jefe exigente: imágenes emocionantes de él en el estudio, apenas saliendo de su adolescencia, lo muestran dirigiendo a los músicos de sesión más reverenciados de Los Ángeles de la misma manera en que una vez obligó a sus renuentes hermanos menores a trabajar en sus armonías vocales.
En su habitación … Brian Wilson en el estudio. Fotografía: Disney
Pero incluso su impulso y su competitividad no pudieron manejar la carga de trabajo de los Beach Boys. Nunca fue fanático de tocar en vivo, sufrió el primero de varios colapsos nerviosos en la carretera en 1964, una situación exacerbada por el hecho de que, como principal compositor, arreglista y productor de la banda, había dirigido nueve álbumes en menos de tres años. Aliviado de sus deberes de gira, hizo la mejor música de su vida y, algunos sugieren, la mejor música de los años 60; exquisita, transportadora y llena de melancolía (incluso la eufórica Good Vibrations lleva un extraño y anhelante trasfondo). Pero una combinación de drogas, discordia intra banda y la tibia recepción que América le dio a su obra maestra, Pet Sounds de 1966, lo sacudió. Su salud mental se desplomó, abandonó el seguimiento de Pet Sounds, Smile, y la carrera de los Beach Boys entró en un declive aparentemente terminal.
Los Beach Boys. Fotografía: Disney
La banda fue etiquetada como irremediablemente anticuada por los críticos de la era hippie, aunque sus interacciones con la contracultura solo sirvieron para empeorar las cosas. Para 1968, Dennis Wilson estaba haciendo amistad con Charles Manson e introduciéndolo a contactos en la industria musical, incluyendo a su amigo Terry Melcher, el hombre que la Familia Manson estaba buscando la noche de los asesinatos de Tate-LaBianca; él se había mudado, así que mataron a los nuevos ocupantes en su lugar. “No fue culpa de Dennis”, dice Al Jardine, con pesar, aunque Dennis pensaba que sí lo era. Los Beach Boys continuaron, Carl y Dennis asumiendo el rol de compositores, ocasionalmente convenciendo a Brian de su habitación para unirse a las sesiones de grabación. Hicieron algunos álbumes fantásticos – Sunflower de 1970, Surf’s Up de 1971 – con un impacto comercial insignificante. Luego llegó Endless Summer y la supuesta recuperación de Brian.
En este punto, el documental termina bruscamente donde comenzó, ignorando lo que sucedió después: otra sucesión de álbumes fracasados (esta vez álbumes de los que no se puede hacer muchas afirmaciones críticas); el segundo declive mental precipitado de Brian; la espiral descendente de Dennis, que terminó con su muerte en 1983. No se menciona la figura profundamente perturbadora del psicólogo Eugene Landy, que incluso sus detractores creen que salvó la vida de Brian, pero cuyo método de tratamiento se convirtió en un control absoluto de su vida y su arte. Después de nombrarse a sí mismo como el gerente de negocios, productor ejecutivo, compañero de composición y asesor de negocios de Brian, y convencerlo de revisar su testamento para hacerlo el principal beneficiario, Landy finalmente fue prohibido por orden judicial de contactar a Brian. Tampoco se mencionan las sucesivas demandas intra banda que consumieron la década de 1990, o el regreso de Brian como artista en solitario en el siglo XXI, inicialmente recibido con gran regocijo, pero más tarde acompañado de acusaciones de explotación.
Quizás los últimos 48 años se omiten por razones de espacio. El documental tendría que ser el doble de largo para cubrirlos, y la segunda mitad se sentiría más como una telenovela particularmente sórdida que como un documental de música. Pero parece más probable que sea por el deseo de agregar un final feliz a una historia que realmente no lo tiene. De hecho, el documental hace exactamente eso, reuniendo a los miembros sobrevivientes de la banda en la playa donde se tomó la portada de su álbum debut. Se sientan, aparentemente charlando, a pesar de que Mike Love acaba de decir al espectador que las relaciones entre la mayoría de ellos siguen siendo tensas después de una aclamada pero turbulenta gira de reunión en 2012 que terminó en disputas y recriminaciones, como siempre, no exactamente la banda que dan la impresión de ser.
Los Beach Boys está disponible en Disney+ desde el 24 de mayo.
Este artículo fue corregido el 24 de mayo de 2024 para corregir la ortografía del primer nombre de Murry Wilson.
” – rewritten to 500-750 words. Then translated to Spanish and retrieve only the Indonesian text. Keep HTML tags. Don’t return the English version. Don’t echo me back. Don’t echo the sent text. Only provide Spanish text.