La calidad elegíaca de la nueva novela de Haruki Murakami, la primera en seis años, fue quizás inevitable considerando sus orígenes. The City and Its Uncertain Walls comenzó como un intento de rehacer una historia de 1980 del mismo título, originalmente publicada en la revista japonesa Bungakukai, que Murakami, insatisfecho, nunca permitió que se republicara o tradujera.
“Sentí que esta obra contenía algo vital para mí”, escribe Murakami en el epílogo de la novela, “en ese momento, sin embargo, lamentablemente me faltaban las habilidades para transmitir qué era ese algo”. Cinco años después, su primer intento de revisión se convirtió en la novela Hard-Boiled Wonderland and the End of the World, una narrativa que corría “en paralelo” con el original, “como dos equipos cavando un túnel, uno desde cada extremo, rompiendo y encontrándose en el centro exacto”. Sin embargo, Murakami escribe que la historia todavía le “molestaba”. Y así, 35 años después, cuando comenzó la pandemia de Covid-19 de manera seria, Murakami volvió al material nuevamente, pasando tres años expandiéndolo en esta extensa novela tripartita, ahora traducida al inglés por Philip Gabriel.
¿Fueron recompensados sus esfuerzos, esta tercera vez? Para Murakami mismo, parece que la respuesta es un rotundo sí: escribe sobre su “alivio” al finalmente llevar el material a una forma concluyente. Pero como lector, esta novela prolija, nebulosa y autorreferencial se siente finalmente escasa en sus recompensas.
The City and Its Uncertain Walls está narrada por un hombre de edad media indeterminada. En su sección inicial, recuerda su primer amor: la novia que conoce en la ceremonia de entrega de premios de un concurso de redacción de ensayos entre escuelas, a los 17 años. Su romance poco sofisticado y absorbente se desarrolla a lo largo de un verano perfecto entre Tokio y la ciudad costera del narrador. Está dibujado de manera convincente, aunque quizás un poco demasiado almibarado (en un momento el narrador, maravillado por la pequeñez de las manos de su amante, está “impresionado de que unas manos tan pequeñas pudieran hacer tanto. Abrir tapas de botellas, por ejemplo, o pelar mandarinas”). Los amantes intercambian cartas y ocasionalmente se encuentran en bancos de parques para besarse y hablar. Cuando ella comienza a describirle un pueblo misterioso, lleno de “historias inventadas y contradicciones”, rodeado por un alto muro, él queda tan encantado por la idea de este lugar extraño como lo está por las manos diminutas de ella. Este pueblo amurallado, dice ella, es donde vive la “verdadera ella”. Meses después, cuando comienza el nuevo año escolar y sus encuentros se vuelven más escasos y distantes, su amante desaparece sin explicación.
Esta historia de un trágico amor juvenil se desarrolla a lo largo de capítulos cortos que alternan con una segunda narrativa, ambientada en el pueblo amurallado de la imaginación de la joven mujer. Aquí, nuevamente, está nuestro narrador, aunque ahora de mediana edad. Aquí, nuevamente, está nuestra adolescente, todavía una adolescente. En este pueblo, el narrador trabaja como “lector de sueños” en una misteriosa biblioteca, y la chica es su asistente. El pueblo está poblado por extrañas criaturas parecidas a unicornios y atravesado por ríos bordeados de sauces. Es sereno, sin color y atemporal. Con sus murallas siempre cambiantes, más tarde se describe como “un oscuro reino del inconsciente”, pero es difícil no leerlo como una manifestación simbólica de la estasis producida por el dolor por el amor perdido.
La estilística de la novela, que divaga y se repite, pasa de hipnótica a tediosa a medida que se acumulan las ocurrencias enigmáticas
En cualquier caso, Murakami deja pistas como yunques sobre el lector increíblemente ingenuo que podría estar avanzando en ignorancia del poder metafórico polisémico del escenario. “Así como el cerebro humano está dividido en derecha e izquierda”, se nos dice, “el río dividía el pueblo en dos mitades, norte y sur”; “En la plaza… se alzaba la torre del reloj, con su reloj sin agujas, como algún tipo de símbolo”. A pesar de esta torpeza, los capítulos del pueblo amurallado son cautivadores. Murakami fusiona lo caprichoso y lo amenazante con la habilidad de ese otro visionario japonés preeminente, Hayao Miyazaki (y The City incluye múltiples referencias al trabajo del director de cine). Me hubiera gustado pasar más tiempo en este mundo del que la novela nos permite.
En las segunda y tercera partes, nuestro narrador, después de encontrar un método de escape del pueblo amurallado, regresa a su existencia “real”. Intentando llenar el vacío creado por la desaparición de su primer amor, acepta impulsivamente un trabajo en una biblioteca en un pueblo remoto y montañoso en la provincia de Fukushima.
Es aquí donde la estilística de la novela, que divaga y se repite, pasa de hipnótica a tediosa a medida que se acumulan las ocurrencias enigmáticas y las situaciones desconcertantes. La misma torpeza de Murakami entra en juego como una desafortunada tendencia a sobreexponer los elementos del realismo mágico de la novela. Hay innumerables intercambios entre personajes en los que los detalles de un evento particular se declaran, se reiteran casi exactamente en las mismas palabras, se confirman, se vuelven a declarar con un bonito florecimiento de símil, y luego se ponderan sin concluir. Entonces, ¿qué estás diciendo es: hay innumerables intercambios entre personajes en los que los detalles de un evento particular se declaran, se reiteran casi exactamente en las mismas palabras, se confirman, se vuelven a declarar con un bonito florecimiento de símil, y luego se ponderan sin concluir? Sí: la novela se convierte en ver cómo un pez rueda por las oscuras profundidades de un estanque, antes de desaparecer de la vista con un destello de su cola. Hipnótico, hasta cierto punto, pero finalmente insuficiente.
Hay referencias a Gabriel García Márquez y a Marcel Proust, pero Murakami no logra igualar el ingenio imagístico del primero o la perspicacia emocional del segundo, mientras que la belleza melancólica y despojada en la que sobresale se ve sofocada por el exceso de exposición redundante. Esto casi se sintió como un problema de desconfianza; como si Murakami no estuviera convencido de que el lector lo seguiría a menos que levantara muros inciertos alrededor de la narrativa.
ignorar promoción del boletín
Descubre nuevos libros y aprende más sobre tus autores favoritos con nuestras reseñas expertas, entrevistas e historias de noticias. Delicias literarias entregadas directamente a ti
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por partes externas. Para obtener más información, consulta nuestra Política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
No dudo que los fans de Hard-Boiled Wonderland and the End of the World encontrarán gratificante esta pieza complementaria, y que para Murakami, la novela fue un trabajo de amor, el cumplimiento de un impulso creativo llevado a lo largo de décadas. Pero al terminarlo, para mí, comenzó a sentirse como un trabajo.
The City and Its Uncertain Walls es publicada por Harvill Secker (25 libras esterlinas). Para apoyar al Guardian y al Observer, compra una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.