“
Uno de mis más profundos deseos es que Mimi pueda seguir siendo la luz … Alan Sparhawk levanta sus brazos apretadamente alrededor de su cabeza, cubriendo su rostro y enredando sus dedos en su larga cabellera rizada. Permanecen allí mientras se recompone, mientras intenta contener, o al menos disfrazar, su angustia. Por más que luche, las lágrimas van ganando.
Estamos hablando de su nueva música, pero la vida anterior de Sparhawk proyecta una larga sombra. En noviembre de 2022, su esposa, Mimi Parker, su compañera de banda en la banda indie Low desde 1993, falleció de cáncer a los 55 años. El dolor que siente Sparhawk todavía está fresco, todavía abrumador. Se compone y continúa: “Muchas personas expresaron un amor real y un dolor por ella, pero yo sentí muchas cosas que nadie pudo tocar, cosas que me dejaron sintiéndome muy solo. Espero que Mimi pueda ser la luz y algo de lo que la gente pueda sacar fuerzas”.
Estamos cuatro minutos en nuestra entrevista y me pregunto si debería sugerir volver a encontrarnos en otro día. En el otro extremo de la videollamada, en casa en Duluth, Minnesota, Sparhawk todavía está luchando con sus brazos, su voz se quiebra. No podrá hablar de la ausencia de Parker, pero espero que pueda hablar a través de ella. Sé que puede.
En enero de 2020, mi esposa, Jacqui, falleció de cáncer a los 56 años. Habíamos sido pareja durante 35 años; Sparhawk y Parker estuvieron juntos más de 40. “Si te enamoras, sabes que eso podría pasar”, dice, tomando su tiempo con cada palabra. “Esa persona es tan real y luego se va. Para mí, eso sacudió los cimientos. Todavía estoy tratando de descubrir qué significa la muerte de Mimi, para ver si hay algo más que no sé”.
Sparhawk y Parker se conocieron cuando eran preadolescentes; eran inseparables antes de dejar la escuela. Tuvieron dos hijos y grabaron 13 álbumes, programando sus giras alrededor de la educación de los niños. Sparhawk tuvo problemas de salud mental y de sustancias, pero la pareja los superó, Parker estoica detrás de su batería, llevando el aire de alguien que comprendía la vida y permanecería imperturbable. Low nunca llenó estadios, pero tenían una base de fans leales y en crecimiento que sentían el amor de la pareja. Después de pasar casi 30 años haciendo música, la banda (un trío, con varios bajistas a lo largo de los años) parecía tan vital y visionaria como siempre.
White Roses, My God es el primer álbum de Sparhawk desde la muerte de Parker, y puede que no sea lo que los fans de Low esperan. No hay rastros de los primeros años glaciales de la banda, con su exploración del poder inherente en los cambios dramáticos de lo tranquilo a lo fuerte, ni de las pegajosas canciones subversivas de sus años intermedios. Los espacios entre las dos voces armonizadas en esas canciones – Just Make It Stop, What Part of Me, Try to Sleep – es donde la tristeza se alquimizó en una especie de luz.
En cambio, hay guiños a los dos últimos álbumes que la banda lanzó – Double Negative de 2018 y Hey What, publicado en 2021, después de que se le diagnosticara cáncer a Parker – cuando capas de distorsión transformaron conjuntos de canciones aparentemente sencillas en material innegablemente desafiante. Sparhawk ha ido aún más lejos con esa estrategia, utilizando sintetizadores, cajas de ritmos y ritmos de baile y cambiando el tono de su voz más allá de todo reconocimiento.
“Las herramientas que solía usar ya no funcionan”, dice. “Estoy tratando de usar mi voz, pero no quiero escuchar mi voz, así que necesitaba encontrar otra voz”. Se detiene, preguntándose si tiene sentido. “Sentí que estaba apuñalando en lo desconocido, tratando de descifrar las cosas. Comencé las máquinas, jugué con ellas hasta que algo resonante sucedió, y luego comencé a cantar. Y, a veces, algo salía que no podía detener y que no podía tocar”.
Hay discos que resuenan con el dolor. Cuando se lanzó Ghosteen de Nick Cave a finales de 2019, los oyentes estaban preparados para buscar ecos de la muerte de su hijo adolescente Arthur. Se sentía como si Cave estuviera acercándose a una comunidad unida en el dolor. Sparhawk está de acuerdo. “Un disco de duelo, pero aún resonante, hermoso y tan elocuente. No puedo descifrar el mundo de esa manera; no soy ese tipo de escritor”. El título White Roses, My God apunta en múltiples direcciones, con las flores simbolizando lealtad eterna y nuevos comienzos.
Entre las influencias estaban el alter ego de cambio de tono de Prince, Camille, y Trans de Neil Young, en el que utilizó efectos vocales similares para comunicarse con su hijo Ben, que tiene parálisis cerebral. Sin embargo, es difícil no recordar Believe de Cher. “¡Tienes razón!”, grita Sparhawk, emocionado. “Hay una euforia en esa canción que a veces sentía”. Luego fusiona las letras de Cher con las suyas, mezclando Believe con Feel Something, la canción más claramente orientada hacia el futuro en White Roses, My God. “¿Crees en la vida después del amor? Creo que quiero sentir algo … ¿Crees en la vida después del amor? ¿Puedes sentir algo aquí? Es lo mismo. Estoy tratando de celebrar, estoy tratando de creer”.
Low, con el bajista Matt Livingston, en su estudio del sótano en Duluth, Minnesota, en 2007. Fotografía: Jim Mone/AP
¿No es esa la clave, me pregunto: tenemos que creer para seguir adelante, tenemos que desarrollarnos como la persona que amaron para celebrarlos? “Sí, entonces serás la persona adecuada para ella, la persona que eres, y harás que Jacqui se sienta orgullosa”.
¿De verdad? Tengo la sensación de que está mayormente decepcionada conmigo, un poco enojada y un poco orgullosa. Me conformo con eso. Él se ríe. “Parece que tenías la misma dinámica. Mim está un poco decepcionada, observando, asegurándose de que no me caiga por el precipicio. Nos dieron la libertad de ser quienes éramos y nos convertimos en lo que ellos querían que fuéramos. Y eso es algo realmente hermoso. A veces, alguien que necesita orientación encuentra a la persona que está bien con decir: ‘Veo quién eres y por eso te amo y confío en ti’. Esa era la dinámica con Mim. Yo solo soy un motor; ella dirigía”.
Incluso sin la guía de su esposa, Sparhawk ha estado ocupado creando música desde 2022. Animado por Kurt Wagner de Lambchop – “una mano amigable que se extiende para decir: ‘Oye, sé que estás en medio de un proceso, pero tenemos algunos shows …'” – comenzó a dar conciertos nuevamente. Tocó música con su hija, Hollis, y formó Derecho Rhythm Section, un grupo de punk-funk, y Damien, haciendo experimentos electrónicos funky con su hijo, Cyrus. “Había estado tocando un poco con Hollis y Cyrus en casa y la música había seguido, especialmente a través de mi hijo”, dice. “Sentí que la música seguía ahí, ¿sabes?, e incluso pude escribir canciones, sorprendentemente, que parecen sentir que han salido de esta experiencia, o al menos de una cierta etapa de ella”.
También está terminando un segundo álbum en solitario, esta vez en colaboración con los Duluthians Trampled By Turtles. “Es un poco lo contrario, acústico, pero no me propuse ir en esa dirección. Estas son solo cosas que hice con amigos”.
Cuando salimos de esa fase inicial de dolor y shock, los amigos pueden darnos permiso para ser quienes éramos de nuevo, digo. “Puedo mirar hacia atrás y recordar múltiples incidentes y, sí, todos estaban tratando de extender su amor”, dice Sparhawk. “Algunos amigos simplemente dijeron: ‘¿Por qué no vienes a pasar un rato con nosotros?’. Otros me invitaron a California para sentarme al sol durante un par de días”.
¿Sparhawk volvería a tocar canciones de Low? Hay una pausa mientras reflexiona. “Hasta ahora, siento que es más apropiado estar haciendo cosas nuevas. Siempre estaba tratando de seguir adelante, encontrar un nuevo desafío. Tal vez más adelante podría haber un momento adecuado, pero siento que Low sigue siendo muy sagrado. Por ahora, solo tendré que confiar en lo que está saliendo de mí, porque eso es lo que siempre he hecho”.
‘No sé si estoy enojado con Dios, o decepcionado, o desilusionado. Estoy sorprendido’. Fotografía: Sophia Photo Co/Sophia Birkeland
La fe, la creencia y la confianza, esta última es el título de un álbum de Low de 2002, son elementos importantes en su vida. En noviembre de 2022, la enfermedad de Parker hizo que Low cancelara una actuación principal en el festival Le Guess Who en Utrecht; ella falleció una semana antes del festival. Sparhawk, anunciado como artista en solitario, aceptó una invitación para regresar 12 meses después. Estuve allí, impresionado por su fortaleza, pero preocupado de que podría ser demasiado pronto para él. “No decidí conscientemente que necesitaba volver a la carretera”, dice. “Fue más: oye, esto es lo que haces”.
A mitad del espectáculo, las emociones de Sparhawk parecían desbordarse, mientras lanzaba una rabia desenfrenada al alto techo de la Jacobikerk del siglo XIII. Canciones como Don’t Take Your Light Out of Me y Screaming ardían con agonías evidentes; JCMF (Jesus Christ Mother Fucker) hervía de furia ante la injusticia que este mormón de toda la vida había tenido que enfrentar. Sin embargo, ninguna de estas canciones está en el nuevo álbum. “Tenía un puñado de canciones que había escrito mientras las cosas sucedían, algunas canciones antiguas que nunca había grabado que, por alguna razón, se sentían bien para tocar en ese momento, más algunas canciones en las que estaba empezando a trabajar que, básicamente, se convirtieron en este disco”, dice Sparhawk.
¿Cómo se reconcilia Sparhawk con su fe hoy? “Fue muy fuerte cuando Mim estaba pasando”, dice. “Desde que ella murió … no sé si estoy enojado con Dios, o decepcionado, o desilusionado. Estoy sorprendido. Quizás esto sea una prueba, o tal vez sea simplemente así. Con el duelo, pierdes tu sentido de espiritualidad y tu sentido del universo y toman tiempo para regresar.
“Tengo que aceptar la posibilidad de que tal vez el universo sea diferente de lo que pensaba, de lo que me enseñaron sobre que nuestros espíritus son eternos. Tal vez no haya nada, y esta ha sido la primera vez que he tenido que mirar esa posibilidad. Pero solo en los últimos meses … estoy empezando a creer de nuevo que hay una naturaleza eterna en nuestros seres, que de alguna manera estamos más conectados con la magia y el misticismo en el universo de lo que nos damos cuenta”.
Dado que cree que su espíritu aún podría pasar la eternidad junto al de ella, le pregunto cómo es su relación con Parker hoy. Puedo sentir a Jacqui caminando a mi lado e incluso sentada en mi hombro; hablo con ella todas las noches antes de acostarme.
Sparhawk parece un poco alarmado: “¿Cuánto tiempo te llevó poder hacer eso?”
Solo recientemente he podido ver el rostro de Mimi. He estado viendo su mano en las cosas, viendo su sentido del humor y su alegría
Me pregunto si he ido demasiado lejos en un ámbito privado; Sparhawk se toma su tiempo para procesar su próxima respuesta. “Solo recientemente he podido ver el rostro de Mimi. He estado viendo su mano en las cosas, viendo su sentido del humor y su alegría. Al principio, realmente tuve dificultades para sentirla allí. Pensé que sentiría algo y me sorprendió que no lo hiciera. Un amigo nuestro me envió una carta, en la que decían que sentían que habían recibido un mensaje de Mim. Leí el mensaje y … estaba tan vivo. No estoy seguro de cuánto creo en esas cosas, pero tengo que confiar en mis sentimientos”.
Sparhawk se anima considerablemente, como si acabara de tener una revelación. “Hay cosas sucediendo en la vida en este momento de las que ella está realmente feliz. Creo que parte de su mensaje es: ‘Lo siento por haber tardado tanto’. A veces tienes que pasar por el proceso, y esto es solo el comienzo. Dices que puedes sentir a Jacqui a tu lado, y ahora siento la mano de Mim en mi hombro o incluso así,” dice, poniendo su mano en la parte posterior de su cabeza.
Los mensajes son un fenómeno extraño, sugiero. A veces encuentro algo que Jacqui escribió y resuena. A menudo, escucho una canción que ella no conocía e imagino que me está hablando a través de ella, como Dancefloor de Tracey Thorn, por ejemplo, que retrata a una mujer mirando hacia atrás en las aventuras que tuvo en su juventud. Thorn tiene la sabiduría para – esa palabra nuevamente – celebrarlos y desear que nunca hubieran terminado: “Donde quiero estar es en una pista de baile / Con mis amigos todos a mi lado …”. Ahora, Sparhawk ha grabado un álbum donde escucho el mismo impulso. Entonces, ¿es él un bailarín?
“Sí, pero es muy primitivo para mí, y muy infantil, así que soy privado al respecto”. Ahora está radiante. Así es como funciona el duelo: recuerdas y sonríes y te ríes. La felicidad puede estar fuera de alcance, pero la satisfacción es alcanzable. Luego algo te activa, una canción, una imagen, un olor, y las emociones se derraman. Te dejas llevar por las lágrimas porque sabes que tienen que ganar. Pero ¿querrías dejar de llorar, o de extrañar al amor de tu vida? ¿No quieres sentir algo? ¿Crees en la vida después del amor?
“Si puedes lograr que tu cuerpo se suelte, has dejado ir tu mente”, concluye. “Es la etapa última de la rendición. Bailar no lo resuelve todo, pero reconoce: ‘Sí, bueno, aquí estamos’. No sé cuál es la verdad, pero sé que si sigues bailando vas a estar mucho más cerca de ella”.
White Roses, My God se lanzará a través de Sub Pop el 27 de septiembre
“