En 2009, el actor Ethan Hawke escribió un perfil de Kris Kristofferson para la revista Rolling Stone. Es una entrevista íntima e iluminadora, que abarca desde el Grand Ole Opry hasta Heaven’s Gate, y que se extiende a varias mil palabras. En verdad, podría resumirse en una sola frase: “Kris Kristofferson está hecho de una tela más gruesa y más intrincada que la mayoría de las celebridades de hoy en día.”
La vida de Kristofferson fue bastante notable: un capitán del ejército educado en Oxford que abandonó su carrera militar para dedicarse a la música en Nashville, ganó cuatro premios Grammy, incursionó en la actuación, trabajó con Sam Peckinpah y Martin Scorsese y obtuvo un Globo de Oro. Sus canciones fueron interpretadas por artistas como Johnny Cash, Janis Joplin, Al Green y Gladys Knight. En sus cuarenta años, formaría un supergrupo de country outlaw líder de las listas junto a Cash, Waylon Jennings y Willie Nelson. Continuaría grabando y actuando hasta sus ochenta años.
En el camino, llegaría a representar un tipo particular de masculinidad estadounidense; bohemio e intelectual, sin duda, pero también robusto y desafiante. Un soldado que estudió literatura inglesa; amante de Hank Williams y William Blake; un compositor capaz de soñar las letras de “Me and Bobby McGee” mientras estaba sentado en una plataforma petrolera en la costa de Luisiana. “Algo dentro de mí me hizo querer hacer las cosas difíciles”, dijo una vez. “Parte de ello fue que quería ser escritor, y pensé que tenía que salir y vivir.”
Ciertamente, habría sido mucho más fácil para Kristofferson si hubiera aceptado el trabajo de enseñanza del ejército en lugar de perseguir su sueño de Nashville. Durante varios años, lo más cerca que estuvo de una carrera musical fue trabajando como conserje en los estudios de Columbia. Los fines de semana, ganaba un poco de dinero volando helicópteros para las plataformas petroleras en alta mar del Golfo de México.
Estaba decidido a convertirse en un compositor; de no lograrlo, en un novelista. Pero estos deseos a menudo entraban en conflicto con las responsabilidades hacia su esposa e hijos pequeños. Bebía mucho, vestía descuidadamente y, después de un tiempo, sus padres – tipos militares respetables que se preocupaban poco por la música country – optaron por renegar de él en una carta. “Nadie mayor de 14 años escucha ese tipo de música”, escribió su madre, “y si lo hicieran, no serían personas que quisiéramos conocer.”
Emergiendo de las profundidades … Kris Kristofferson circa 1968. Fotografía: Michael Ochs Archives/Getty Images
Para 1969, estaba divorciado, y su consumo de alcohol le había costado su trabajo en las plataformas petroleras. Pero después de un período en lo más profundo de sí mismo, la vida de Kristofferson dio un giro positivo: tres de sus canciones fueron grabadas por la estrella emergente del country Roger Miller, junto con versiones de Bobby Bare, Sammi Smith, Ray Price y otros.
Ese mismo año, después de muchos intentos, Kristofferson finalmente captó la atención de su héroe Johnny Cash al aterrizar un helicóptero en el jardín de la estrella y salir con una demo en una mano y (según Cash) una cerveza en la otra. En la cinta estaba grabada la canción “Sunday Mornin’ Comin’ Down”. Cash quedó encantado. La pista llegó al número 1 y ganó la canción del año de la Asociación de Música Country.
La primera canción que Kristofferson escribió fue un himno pro Vietnam que luego lamentó. A lo largo de su carrera, se redimió por el error con numerosas canciones activistas, incluyendo la grabación de 1969 de Bobby Bare, “The Law is for the Protection of the People”, “What About Me” de 1986, que cuestionaba la hostilidad militar de derecha en América Central, y el himno antibélico de 2006, “In the News”.
‘No dejes que los bastardos te derriben’ … Kris Kristofferson consuela a Sinéad O’Connor después de que fuera abucheada fuera del escenario durante el concierto de aniversario de Bob Dylan en el Madison Square Garden, en 1992. Fotografía: Ron Frehm/AP
En ocasiones, y en ciertos círculos, la postura política hizo que la cuesta de su carrera fuera un poco más empinada. “Encontré una considerable falta de trabajo después de hacer conciertos para los niños palestinos … y si así tiene que ser, así será”, dijo una vez. “Si apoyas los derechos humanos, tienes que apoyarlos en todas partes.” En 1992, mostró famosa solidaridad con la cantante Sinéad O’Connor, quien dejó atónita a la audiencia de Saturday Night Live al romper una foto del Papa Juan Pablo II en protesta contra la iglesia católica. Kristofferson salió al escenario en un concierto de aniversario de Bob Dylan en la ciudad de Nueva York poco después y la rodeó con el brazo mientras la audiencia abucheaba: “No dejes que los bastardos te derriben”, le dijo.
El perfil de Rolling Stone también comienza con un enfrentamiento político. Hawke recuerda estar junto a Kristofferson en un tributo a Willie Nelson, en el que una gran estrella de la música country advierte al cantante que deje de lado las “tonterías izquierdistas” por esa noche. Kristofferson se muestra molesto y le hace callar al novato. “¿Alguna vez has servido a tu país?”, le pregunta. “La respuesta es no, no lo has hecho. ¿Alguna vez has matado a otro hombre? ¿Eh? ¿Alguna vez has quitado la vida a otro hombre y luego cobrado el cheque que tu país te dio por hacerlo? No, no lo has hecho. ¡Así que cállate de una vez!”
Tanto como sus firmes posturas políticas impulsaron la reputación de rebelde de Kristofferson, también alimentaron su composición, estableciendo sus temas predominantes de justicia y libertad y deseo, y estableciendo algo en su núcleo que era firme e inquebrantable y que en una luz podría parecer dureza, y en otra podría parecer algo como esperanza. Su primera editora, Marijohn Wilkin, señaló en una entrevista de 2003 con Nashville Scene que al principio, las canciones de Kristofferson eran demasiado largas y demasiado perfectas, restringidas por una pulcritud gramatical. Tuvo que trabajar para encontrar su esencia.
Lo que desarrolló fue un estilo de composición que descansa en la tensión entre esa dureza y una profunda sensualidad. Está presente en la cinta suelta del cabello de “Help Me Make It Through the Night”, y en el pollo frito de “Sunday Mornin’ Comin’ Down”, en la desolación humana y silenciosa que recorre tantas de sus letras.
Escucha la versión de Kristofferson de “Me and Bobby McGee” y lo encontrarás ahí también: cómo se convierte en una canción que descansa no tanto en la voz como en los versos, tocada más lenta, más pausada, en su interpretación, y cantada con una resignación suave. “La libertad es solo otra palabra para no tener nada que perder”, canta, como alguien que ha conocido el sabor de ambos; en sus manos la canción crece de alguna manera más densa y más intrincada.