John Chowning, padrino del pop digital: ‘Mi esposa me dijo: No pensé que tendría que competir con una computadora’ | Música electrónica

“But I had to keep going. It was my life’s work, my passion. And look where it has taken me now,” Chowning reflects, his eyes shining with a mix of pride and nostalgia. “I have no regrets. I have lived a life filled with music, technology, and creativity. And I will continue to do so until my last breath.” With that, he smiles, a twinkle in his eye, ready to dive back into his work, into the world of sound and innovation that he has helped shape and define over the years. ““Pero entendí.” Su primera composición que utilizó FM y espacialización, Sabelithe, era un anagrama del nombre de su esposa. “Ella se conmovió.” ¿Perdonarlo? “En cierto modo, en cierto modo. Pero seguía siendo lo mismo. Para terminar [la segunda composición] Turenas, tuve que trabajar día y noche…”

Chowning y Stanford presentaron la patente de FM a empresas de órganos, y Yamaha mostró interés. Pero su solicitud de permanencia fue rechazada: “El presidente del departamento de música dijo, ‘¡Pero eso es solo computadoras!’” Poco después, Stanford recibió al compositor húngaro György Ligeti, entonces una superestrella después de que su Requiem apareciera en 2001: Una Odisea del Espacio. “Le tocaba Sabelithe, y se quedó asombrado,” recuerda Chowning. “Dijo que no había nada como esto en Europa.” Desconcertado por el rechazo de permanencia de Chowning, Ligeti le consiguió una beca para trabajar en Berlín. Para cuando regresó, Yamaha había acordado pagar a Stanford $50,000 al año, del cual Chowning recibió una pequeña parte, para licenciar la patente de FM. “Cedí todos los derechos a Stanford por $1 y ellos asumieron todo el riesgo y realizaron las búsquedas de patentes,” dice. “Y esa fue la mejor decisión que tomé, porque no me interesaban en absoluto los aspectos legales. Solo quería hacer mi trabajo.”

Yamaha claramente iba en serio, y volaron a Chowning para ayudar a un equipo de 100 ingenieros a perfeccionar FM. Pasaron una década de visitas esporádicas antes del lanzamiento, en 1981, del Yamaha GS-1 – era prohibitivamente caro pero su sucesor, el DX7 de $1,995, fue una sensación.

“El FM representa el futuro de la música,” decía un anuncio – tan lejos de los sintetizadores analógicos anteriores “como una computadora está de un ábaco”. En un cuadro aparte, Quincy Jones – quien había estudiado con el mismo maestro de élite que Chowning en París, Nadia Boulanger – elogió su tecnología por “permitirme capturar el estado de ánimo que busco sin tener que pensarlo”. El DX7 produjo algunos de los mejores ganchos de Jones, incluyendo el bajo de Smooth Criminal de Michael Jackson y gran parte del LP Thriller.

Las noticias de la cultura pop apenas llegaban a Chowning, quien estaba inmerso en nuevas composiciones, Stria y Phoné, profundizando aún más en el rico potencial tímbrico de FM. En 1975, fundó un centro de música electrónica en Stanford, el Centro de Investigación en Computación Musical y Acústica (a menudo pronunciado Karma), que – financiado por décadas de regalías de patentes de Yamaha – sigue gozando de buena salud, asegurando que compositores modernos como Holly Herndon nunca serán informados de que su trabajo es “solo computadoras”.

‘Stanford asumió todo el riesgo’… Chowning, a la izquierda, preparándose para un concierto en Karma, 1981. Fotografía: C Painter. Cortesía: John Chowning

Para 1991, acercándose a los 60 años, Chowning estaba descubriendo tiempo para relajarse. Los domingos por la noche, iba en bicicleta a la noche de ópera en un bar local. “Una de las cantantes era muy superior,” recuerda, “y esa era Maureen.” Durante seis meses, observó a su futura esposa actuar sin más que un cumplido de paso. Un encuentro casual en una tienda de discos disolvió su modestia. “Me conoces de la noche de ópera,” dijo. “¿Quieres tomar un café?”

Hoy, antes del espectáculo en Sheffield, Maureen está en su estudio mapeando los recovecos microtonales de la exigente pieza Voices de su esposo. “Necesitas buenos oídos para cantarla,” dice él, “pero ella tiene buenos oídos.” Comparte su pantalla para mostrarme una desconcertante variedad de símbolos, dispuestos en su propio software de edición. Una reciente afección ocular hizo que su pantalla de computadora fuera brevemente ilegible. “Pero realmente no me desanima,” dice, preparándose para volver al trabajo. “Me digo a mí mismo, sigue adelante. No te detengas. Una vez que te detienes, todo ha terminado.”

John Chowning da conferencias y actúa en Firth Court, Sheffield, el 10 de octubre como parte del festival No Bounds

“