Hay algo especialmente doloroso en la noticia de que, el mismo día de su boda en Georgia en 2022, Jennifer Lopez solicitó el divorcio de Ben Affleck. Hasta ahora, habíamos sido invitados íntimamente a ser parte de su historia de amor.
López, como se documenta en el perfil de Stephen Rodrick para esta revista, se arriesgó con su carrera con el álbum y el largometraje “This Is Me… Now”. El disco es una serie de canciones de amor de principio a fin sobre un viaje de descubrimiento que llevó a López a perdonarse a sí misma y la preparó para aceptar el amor de Affleck una vez más. (La pareja había estado junta de 2002 a 2004, e incluso se comprometieron; cuando se reunieron, se casaron por primera vez en una capilla de Nevada en julio de 2022, un evento narrado en la canción de López “Midnight Trip to Vegas”, seguida de una ceremonia privada en el complejo de Affleck en Georgia el mes siguiente). Y la película, en la que López invirtió 20 millones de dólares de su propia fortuna, la lleva aún más lejos: encuentra a Affleck, haciendo un cameo como su amante en pantalla, en sus momentos finales. La película vino con un documental detrás de escena titulado “The Greatest Love Story Never Told”, en el que López y Affleck hablan sobre la inspiración detrás de su obra. En total, son tres proyectos creativos distintos dedicados al amor que estos dos han compartido.
“This Is Me… Now”, en sus tres versiones, fue rechazada por el público. La gira de López en apoyo del álbum fue rebautizada como un repertorio de grandes éxitos —”Let’s Get Loud”, pero no nos pongamos personales— antes de ser cancelada por completo. Esa cancelación alimentó el rumor de que López necesitaba espacio para lidiar con los cambios en su matrimonio, y un goteo constante de noticias siniestras, desde la separación física de la pareja hasta la venta de su casa compartida, parecía incesante.
A la luz de lo que vino después, todo el proyecto de “This Is Me… Now” tiene cierta cualidad de estar condenado al fracaso. En el documental se puede percibir que Affleck se esfuerza por brindar apoyo; en particular, encuentra alegría al observar el equipo que utiliza la producción de Lopez. Eso es un punto positivo. Pero ofrece una observación, hablando a la cámara, que persigue a todo el proyecto: señala el punto obvio de que hay cierta ironía en tomar “La historia de amor más grande jamás contada”, un título que le había dado a las cartas que la pareja se enviaba mientras se reconectaban, y luego, bueno, contarla.
La historia se ha repetido una y otra vez con este dúo. En su primera relación como pareja, durante el momento cultural de los tabloides que ellos mismos ayudaron a inventar, la ostentación de su amor (en las alfombras rojas, en las calles, en el cine) tenía un brillo que terminó cegándolos incluso a ellos. Eran dos celebridades jóvenes y glamorosas con un cierto gusto por hacer público lo privado; su compromiso fue anunciado en una entrevista con Diane Sawyer y se besuquearon en el video musical de “Jenny From the Block” de Lopez. (Ese video fue filmado para imitar imágenes de paparazzi, en lo que fue una manera inteligente de aprovechar los medios de producción de la industria del chisme, o una concesión de que, por invasivo que sea, todavía puede sentirse muy bien que te tomen una foto cuando estás con la persona amada).
Esta fue la era de la superpareja: “Bennifer” precedió, por un par de años, tanto a “Brangelina” como a “TomKat”, parejas que se unieron en el alocado verano de 2005. Estas parejas estaban hechas de material más duro que Affleck y López, y su uso de los medios parecía más mercenario. Uno podía sentir, en la relación de Brad Pitt y Angelina Sesión de fotos para la revista W debutando su pareja o en la película de Tom Cruise saltando en el sofá de Oprah Winfrey para declarar su amor por Katie Holmes, una comprensión férrea de que lo que estaba sucediendo era bueno para la marca. (Pitt y Jolie, percibidos como humanitarios globales ultra fabulosos, tendían a ganar puntos al hacer alarde de su amor; Cruise y Holmes, percibidos como un loco y su prisionero, tendían a perder. De cualquier manera, ambas parejas también están divorciadas ahora).
Affleck y López eran y siguen siendo personajes bastante llamativos que viven a viva voz, e incluso su ruptura se desarrolló como una telenovela, con un lento goteo de noticias sobre bienes raíces y ventas de arte que dejaban en claro lo que la ex pareja ocultaba. Y solo unos meses antes, la película “This Is Me… Now” en particular, con su representación de los signos del Zodíaco como dioses en los cielos, centrada únicamente en guiar a López hacia el amor propio, está profundamente mal juzgada. Coloca la vida personal de López en el centro literal del universo, así como en el centro de su arte. Pero había algo encantador y conmovedor en la pareja, una cualidad de la que, digamos, Pitt y Jolie carecían incluso en su apogeo. Tanto Affleck como López estaban dispuestos a humillarse por su amor.
Affleck, que en los años transcurridos desde que ganó su segundo Oscar (por “Argo”) ha completado dos estancias en rehabilitación por adicción al alcohol, últimamente ha parecido una persona incómoda con su propia fama. Y, sin embargo, ha estado dispuesto a ponerse en situaciones en las que claramente se siente incómodo. Y López —a menos de cinco años de la cima absoluta de su carrera, ya que su serie de Super Bowl de 2020 que abarcó toda su carrera siguió los pasos de su triunfo en pantalla en “Hustlers”— hundió efectivamente su carrera para transmitir al mundo cuánto amaba a su marido. Por ciertas razones estructurales relacionadas con cómo nuestra sociedad trata a las mujeres, la primera ruptura de la pareja hizo retroceder años la carrera de López, en particular. Con el rencor contra ella más vivo que nunca, es estremecedor y no está claro cómo encontrará el camino de regreso esta vez.
Pero no hay que descartarla: Lopez, como celebridad, es una de las más astutas del mundo, con una cualidad que la distingue de sus pares. Al ver “This Is Me… Then”, uno se sorprende de lo completamente carente de ironía que está: es un estudio de la vergüenza indirecta en parte debido a lo abierta que se permite ser Lopez, al servicio de un proyecto que no funciona. Ella misma admite que no hay un deseo de mercado para el proyecto: sus éxitos recientes han sido en la actuación cinematográfica y la interpretación en vivo de éxitos de catálogo. “No es que nadie esté clamando por el próximo disco de J.Lo”, le dice a la cámara. Pero no podía no hacerlo, al igual que Affleck no puede no aparecer como su acompañante en entregas de premios al azar a las que claramente no quiere asistir. Necesitan estar juntos en público, pero la publicidad, al final, es la razón por la que no pueden.
El modo en que aprovecharon su relación no fue una cuestión de gestión de imagen (en el sentido de que ahora ha destruido sus respectivas imágenes en dos ocasiones diferentes). Era simplemente la forma en que tenían que vivir. No estaban en la cima de la carrera de Brangelina en ninguna de las dos ocasiones en que estuvieron juntos. En la magnitud de su amor y en la aceptación que los medios dieron a su relación para convertirla en una relación de tres, eran Elizabeth Taylor y Richard Burton, las superestrellas que se casaron y se divorciaron dos veces, y que llevaron al mundo a bordo mientras su trabajo en conjunto se entremezclaba con su complicado, doloroso y profundo amor. Y ahora, como Liz y Dick, Bennifer pertenece a otra era, más sincera que la nuestra.