Mi primer recuerdo de lectura
Mi madre me enseñó a leer con un libro que había tomado prestado de la biblioteca pública de St Johns, Antigua. Era una biografía de Louis Pasteur, supongo que para que entendiera algo sobre él. Me dijo que la leche que bebía estaba hervida, y todo el proceso era gracias a él. Debo haber tenido tres años entonces; para cuando tenía tres años y medio, podía leer cualquier cosa.
Mi libro favorito cuando era niño
No tenía muchos libros cuando era niño. Pero el que más me gustaba era la versión King James de la Biblia. La leí de principio a fin y tuve muchas discusiones con ella. Esa historia del profeta que subía al cielo en un Carro de Fuego era bastante sorprendente, pero luego cuando su afligido sirviente, después de presenciar este evento aterrador, regresaba a casa, algunos niños se burlaron de él y lo llamaron hombre calvo. Se sintió tan ofendido que convocó a un oso para que los devorara. Por supuesto, yo hubiera sido uno de esos niños. Y no empecemos con el Nuevo Testamento, esa revista de celebridades. Para mi séptimo cumpleaños, mi madre me regaló un Diccionario Inglés Conciso de Oxford. Lo leí de principio a fin, de la A a la Z.
El libro que me cambió de adolescente
Era miserable y principalmente leía sobre las vidas de personas que estaban lejos. Recuerdo que el amante de Lady Chatterley de DH Lawrence estaba prohibido y alguien que había estado en Inglaterra y había regresado a casa con una copia la pasó alrededor. Todos buscábamos las partes emocionantes.
La escritora que cambió mi mente
Elizabeth Bishop no tanto cambió mi mente como transformó mi vida como escritora. Alguien nos había regalado uno de sus libros en Navidad y me disgustaba tanto esa persona que me negué a mirarlo. Luego una tarde, mientras estaba sentada frente a una hoja en blanco en mi máquina de escribir, abrí el libro por casualidad. Lo que sigue es muy probablemente la memoria creando un romance para uno mismo: leí el primer poema, cerré el libro y procedí a escribir mi primer cuento, llamado Chica. Esa historia tiene una sola oración y un poco más de 600 palabras. Sentí como si alguien hubiera abierto una puerta a una habitación y dijera “entra”.
El libro que nunca podría volver a leer
Sin duda, Mujercitas de Louisa May Alcott.
El libro que me hizo querer ser escritora
Cuando tenía unos 10 años, mi profesora de francés me entregó un libro. Era Jane Eyre de Charlotte Brontë, y nunca volví a ser la misma después de eso. Solía fingir que era tanto la autora como la protagonista al mismo tiempo; otras veces, nos turnábamos.
El libro que releo
Jane Eyre: Descubrí la palabra “crepúsculo” en ese libro, y una flor llamada “delphinium”. Nunca pensé que fuera una novela romántica; me impactó el sufrimiento de cada persona en ella. Supongo que fue entonces cuando comencé a entender cómo, no importa qué, el mundo contenía una atmósfera abrumadora de sufrimiento, que te mantenía aferrado a la Tierra. Era el sufrimiento, no la gravedad, lo que era la fuerza dominante.
La autora que descubrí más tarde en la vida
Louise Glück.
El libro que estoy leyendo actualmente
Ahora estoy leyendo varios libros a la vez: Una Historia de Portugal y El Imperio Portugués, que viene en dos volúmenes; una vida del explorador portugués Fernando de Magallanes y una vida de Vasco de Gama.
Mi lectura reconfortante
Catálogos de plantas, aunque casi no quedan buenos. Y me encantan los libros de Mapp y Lucia de EF Benson. Intento releerlos cada pocos años y he logrado que amigos se unan a mí. Agregamos vocales a nuestros nombres cuando nos escribimos y pensamos que estamos siendo muy “Lucía y Georgie”.
Una Enciclopedia de Jardinería para Niños de Color por Jamaica Kincaid y Kara Walker es publicada por Farrar, Straus and Giroux.