Los clientes de las tiendas de Third Man Records de Jack White en Londres, Nashville y Detroit recibieron un regalo gratis con sus compras el viernes: un álbum de vinilo con una etiqueta blanca y una funda genérica, titulado “no name”. El disco no era obra del rapero de Chicago, sino más bien un lanzamiento sorpresa de White mismo, disponible solo para los afortunados clientes ese día. Hasta el momento, poca información ha surgido sobre el álbum, pero la cuenta de Instagram de Third Man instruyó a los propietarios a “Rip it”, y varios lo distribuyeron en internet para que los fans pudieran escuchar esta música elusiva después de un poco de investigación en la red. (Esta estrategia de lanzamiento guerrillero recuerda a Sault lanzando cinco álbumes de material nuevo como descarga en 2022, o al aclamado triple álbum Diamond Jubilee de Cindy Lee, que lanzaron en marzo y solo está disponible como descarga gratuita desde un sitio web de Geocities o como un stream de YouTube sin anuncios.)
Por qué White decidió dejar que su sexto álbum en solitario se filtrara de esa manera es cosa de cualquiera, pero el hombre que ha hecho más que cualquier otro artista moderno para revivir la colección de discos tiene experiencia en ese tipo de juegos: incluso llegó al extremo de esconder las 100 copias del segundo sencillo del proyecto paralelo The Upholsterers dentro de muebles tapizados por su compañero de banda Brian Muldoon, con quien White hizo una pasantía de tapicería en su juventud (solo se han descubierto dos copias hasta ahora). No Name complacerá tanto a los completistas fanáticos de Jack White, que obtienen otro “santo grial” súper raro para sus listas de deseos de Discogs, como a los fans que simplemente disfrutan la música y obtienen 13 nuevas canciones que ni siquiera necesitan suscribirse a servicios de streaming para escuchar.
Ya sea a través de vinilo o de MP3 dudoso, cada fan de Jack White debería buscar No Name. Es más improvisado que gran parte del trabajo en solitario de White, menos irregular que el ocasionalmente inspirado, ocasionalmente desconcertante Boarding House Reach de 2018, menos pulido y producido que el álbum de rock gonzo de 2022 Fear of the Dawn, más vivo que su apagado y folklórico gemelo Entering Heaven Alive.
White vuelve a la esencia de su arte, luego de los experimentos más grandiosos de los últimos años. Y si bien esas excursiones más barrocas produjeron mucho valor, es en los fundamentos del rock explorados aquí donde reside su verdadero genio.
Arte del álbum para No Name. Fotografía: Third Man Records
Hablando claramente, No Name es un álbum de rock, y uno increíblemente satisfactorio. Suena más como The White Stripes que cualquier cosa que White haya hecho desde la disolución de esa banda: sus 13 canciones están impulsadas por el blues, su ejecución suena como el hijo bastardo de Elmore James y Jimmy Page, alternando entre riffs a puño limpio y dulces acordes de guitarra deslizante con un filo de navaja. La instrumentación se reduce a lo que importa, a lo necesario. La batería a menudo canaliza el mágico y primordial golpe de la juguetona y extrañamente extrañada Meg White.
El álbum es oscuro, pesado, emocionante, hermoso. La inflexible segunda pista (todas sin título por el momento) canaliza el poder contundente del primer álbum de Shellac y Presence de Led Zeppelin, mientras que la pista final, la 13, es rock pesado como vehículo de elevación espiritual. Y es divertido como el infierno, al mismo tiempo que es serio como un ataque al corazón. Esa segunda pista es un ataque complejo, hirviente y sarcástico al narcisismo moderno, con White aullando “¡Dios a petición / Dios bajo demanda / Si Dios está ocupado, me bendeciré a mí mismo”, mientras que en la quinta pista, el White criado católico respira fuego y azufre, todo excitado por el Antiguo Testamento y gritando: “¡Al igual que Josué y las legendarias paredes de Jericó, estoy aquí para derribar la institución!” Suena justo, declamatorio, desquiciado, como Jerry Lee Lewis renacido como rapero, sublime y ridículo en las cantidades justas. La séptima pista es una canción pop fantástica, gruñendo sobre la modernidad (“la verdad se ha convertido en opinión en estos días”) y dejando ganchos inolvidables y gusanos de oído a su paso: “¿Cuál es el alboroto? ¿La discográfica nos despedirá?” es solo uno de esos giros irresistiblemente pegajosos.
De hecho, muchas de estas pistas recapturan el don de White para el rock pesado salpicado de ganchos y una ligereza pop. Quizás liberado de la presión creativa de un lanzamiento “adecuado”, No Name encuentra a White en modo de resurgimiento, abandonando los florituras conceptuales para volver a la fuente. Sonando más delgado y afilado de lo que ha estado en algún tiempo, este lanzamiento supuestamente desechable es uno de sus mejores trabajos.