Ismail Kadare, el novelista y poeta albanés que escribió su país balcánico aislado en el mapa de la literatura mundial, creando obras alegóricas y oscuras que criticaban oblicuamente el estado totalitario del país, murió el lunes en Tirana, Albania. Tenía 88 años.
Su muerte fue confirmada por Bujar Hudhri, el jefe de la Editorial Onufri, su editor y publicador en Albania, quien dijo que sufrió un paro cardíaco en su casa y murió en un hospital en Tirana, la capital albanesa.
En una carrera literaria que abarcó medio siglo, el Sr. Kadare (pronunciado kah-dah-RAY) escribió decenas de libros, incluyendo novelas y colecciones de poemas, cuentos y ensayos. Alcanzó fama internacional en 1970 cuando su primera novela, “El General del Ejército Muerto”, fue traducida al francés. Los críticos europeos la elogiaron como una obra maestra.
El nombre del Sr. Kadare fue mencionado varias veces para el Premio Nobel, pero el honor le fue esquivo. En 2005, recibió el primer Premio Internacional Man Booker (ahora Premio Internacional Booker), otorgado a un escritor vivo de cualquier nacionalidad por su trayectoria en la ficción. Los finalistas incluían titanes literarios como Gabriel García Márquez y Philip Roth.
Al otorgar el premio, John Carey, un crítico británico y presidente del jurado, calificó al Sr. Kadare como “un escritor universal en una tradición narrativa que se remonta a Homero”.
Los críticos a menudo comparaban al Sr. Kadare con Kafka, Kundera y Orwell, entre otros. Durante las tres primeras décadas de su carrera, vivió y escribió en Albania, en ese momento bajo el control de uno de los dictadores más brutales e idiosincráticos del bloque del este, Enver Hoxha.
Para escapar de la persecución en un país donde más de 6,000 disidentes fueron ejecutados y unos 168,000 albaneses fueron enviados a prisión o campos de trabajo, el Sr. Kadare navegó por una cuerda floja política. Sirvió durante 12 años como diputado en la Asamblea Popular de Albania y fue miembro del Sindicato de Escritores del régimen. Una de las novelas del Sr. Kadare, “El Gran Invierno”, fue un retrato favorable del dictador. El Sr. Kadare dijo más tarde que lo había escrito para ganarse el favor.
Por el contrario, varias de sus obras más brillantes, incluyendo “El Palacio de los Sueños” (1981), atacaron subversivamente a la dictadura, evitando la censura a través de la alegoría, la sátira, el mito y la leyenda.
El Sr. Kadare “es un supremo intérprete ficticio de la psicología y fisonomía de la opresión”, escribió Richard Eder en The New York Times en 2002.
Ismail Kadare nació el 28 de enero de 1936 en la ciudad albanesa sureña de Gjirokaster. Su padre, Halit Kadare, era un funcionario público; su madre, Hatixhe Dobi, era ama de casa de una familia adinerada.
Cuando los comunistas de Hoxha tomaron el control de Albania en 1944, Ismail tenía 8 años y ya se estaba sumergiendo en la literatura mundial. “A los 11 años había leído Macbeth, que me impactó como un rayo, y los clásicos griegos, después de lo cual nada tenía poder sobre mi espíritu”, recordó en una entrevista de 1998 con The Paris Review.
Sin embargo, como adolescente, se sintió atraído por el comunismo. “Había un lado idealista en ello”, dijo. “Pensabas que tal vez ciertos aspectos del comunismo eran buenos en teoría, pero podías ver que la práctica era terrible”.
Después de estudios en la Universidad de Tirana, en la capital albanesa, el Sr. Kadare fue enviado para estudios de posgrado al Instituto Gorky de Literatura Mundial en Moscú, que más tarde describió como “una fábrica para fabricar secuaces dogmáticos de la escuela del realismo socialista”.
En 1963, unos dos años después de su regreso de Moscú, se publicó “El General del Ejército Muerto” en Albania. En la novela, un general italiano regresa a las montañas de Albania 20 años después de la Segunda Guerra Mundial para desenterrar y repatriar los cuerpos de sus soldados; es un relato del Occidente avanzado que irrumpe en una tierra extraña, gobernada por un antiguo código de vendettas.
Los críticos pro-gobierno condenaron la novela por ser demasiado cosmopolita y por no expresar suficiente odio hacia el general italiano, pero convirtió al Sr. Kadare en una celebridad nacional. En 1965, las autoridades prohibieron su segunda novela, “El Monstruo”, inmediatamente después de su publicación en una revista. En 1970, cuando “El General del Ejército Muerto” se publicó en una traducción al francés, “causó sensación en París”, escribió The Paris Review.
La prominencia repentina del Sr. Kadare atrajo la vigilancia del propio dictador. Para aplacar al régimen, el Sr. Kadare escribió “El Gran Invierno” (1977), una novela que celebra la ruptura de Hoxha con la Unión Soviética en 1961. El Sr. Kadare dijo que tenía tres opciones: “Conformarme con mis propias creencias, lo que significaba la muerte; completo silencio, lo que significaba otro tipo de muerte; o pagar un tributo, un soborno”. Eligio la tercera solución, dijo, escribiendo “El Gran Invierno”.
En 1975, después de que el Sr. Kadare escribiera “Los Pashás Rojos”, un poema que criticaba a miembros del Politburó, fue desterrado a un pueblo remoto y se le prohibió publicar por un tiempo.
Su respuesta llegó en 1981, cuando publicó “El Palacio de los Sueños”, una crítica demoledora del régimen. Ambientada durante el Imperio Otomano, retrata una vasta burocracia dedicada a recolectar los sueños de sus ciudadanos, buscando signos de disidencia. En su reseña para The Times, el Sr. Eder lo describió como una “parábola a la luz de la luna sobre la locura del poder, asesina y suicida al mismo tiempo”. La novela fue prohibida en Albania, pero no antes de que se agotara.
El éxito del Sr. Kadare en el extranjero le brindó cierta seguridad en casa. Aun así, dijo, vivía con el temor de que el régimen pudiera “matarme y decir que fue un suicidio”.
Para proteger su obra de manipulaciones en caso de su muerte, el Sr. Kadare contrabandeó manuscritos fuera de Albania en 1986, entregándolos a su editor francés, Claude Durand. A su vez, el editor utilizó sus propios viajes a Tirana para sacar más escritos.
El juego del gato y el ratón en el que el régimen publicaba y prohibía a su vez las obras del Sr. Kadare continuó después de la muerte de Hoxha en 1985, hasta que el Sr. Kadare huyó a París en 1990. Después del colapso del régimen, el Sr. Kadare fue atacado por críticos anticomunistas, tanto en Albania como en Occidente, que lo retrataron como beneficiario e incluso partidario activo del estado estalinista. En 1997, cuando su nombre estaba siendo mencionado para el Nobel, un artículo en el conservador Weekly Standard instó al comité a no otorgarle el premio debido a su “colaboración consciente” con el régimen de Hoxha.
Aparentemente para protegerse contra tales críticas, el Sr. Kadare publicó varios libros autobiográficos en la década de 1990 en los que sugería que a través de su literatura había resistido al régimen, tanto espiritual como artísticamente.
“Cada vez que escribía un libro”, dijo en la entrevista de 1998, “tenía la impresión de estar clavando un puñal en la dictadura”.
Escribiendo en 1997 en The New York Review of Books, Noel Malcolm, un historiador de Oxford, elogió la “densidad atmosférica” y la “tensión poética” de la escritura del Sr. Kadare, pero reprendió su defensiva con los críticos.
“El autor protesta demasiado”, escribió el Sr. Malcolm, advirtiendo que las “elisiones y omisiones” de sus “volúmenes autopromocionales” podrían dañar su reputación más que los ataques de sus críticos. Las obras más vitales del Sr. Kadare “tuvieron lugar en un plano diferente, a la vez más humano y más mítico, que el de cualquier tipo de arte ideológico”, escribió.
En una respuesta susceptible, el Sr. Kadare acusó al Sr. Malcolm de exhibir arrogancia cultural contra un autor de un país pequeño.
“Tomarse tal libertad con un escritor solo porque proviene de un país pequeño es revelar una mentalidad colonialista”, escribió el Sr. Kadare en una carta a The New York Review of Books.
La información sobre los supervivientes no estaba disponible de inmediato.
Después del colapso del comunismo, el Sr. Kadare continuó ambientando sus novelas en medio de la sospecha y el terror del régimen de Hoxha. Algunas, sin embargo, retrataban a albaneses viviendo en la Europa del siglo XXI pero todavía acechados por las vendettas, leyendas y mitos de su nación. Sus obras más conocidas incluyen “Crónica en Piedra” (1971); “El Puente de los Tres Arcos” (1978); “La Hija de Agamenón” (1985); su secuela, “El Sucesor” (2003); y “El Accidente” (2010).
Todas sus obras compartieron una fortaleza, escribió Charles McGrath en The Times en 2010. El Sr. Kadare es “aparentemente incapaz de escribir un libro que no logre ser interesante”.
En 2005, después de ganar el Premio Internacional Booker, el Sr. Kadare dijo: “El único acto de resistencia posible en un régimen clásico estalinista era escribir”.
Amelia Nierenberg contribuyó con la información.