Goktay Koraltan
Un anciano libanés camina frente a un edificio destruido recientemente por un ataque aéreo israelí
Las conversaciones en Tiro, en el sur del Líbano, suceden rápidamente ahora. No es sabio quedarse en las calles, y hay cada vez menos personas con las que hablar.
Las charlas pueden interrumpirse por el estruendo de los bombardeos israelíes, o el sonido de los cohetes salientes de Hezbolá, que pueden atraer fuego entrante.
Los drones israelíes zumban por encima.
Conducimos rápido, pero no demasiado rápido, sabiendo que hay ojos en el cielo. En su mayoría, somos el único coche en una carretera vacía, lo que nos convierte en un objetivo.
Ese conocimiento siempre está con nosotros, al igual que el chaleco antibalas que ahora llevamos puesto.
Pero los civiles aquí no tienen blindaje para protegerse, y muchos libaneses ya no tienen un techo sobre sus cabezas. Más de un millón han sido obligados a huir, según el Primer Ministro, Najib Mikati.
Goktay Koraltan
Un vehículo aplastado bajo los escombros después de los ataques aéreos israelíes en Tiro
La guerra ha creado un vacío aquí, sacando la vida de esta antigua ciudad orgullosa de sus ruinas romanas y su playa de arena dorada.
Las calles están vacías y las tiendas cerradas. La costa está desierta. Las ventanas tiemblan con los ataques aéreos israelíes.
La sede local de defensa civil está abandonada: los equipos de rescate se vieron obligados a evacuar para salvarse después de recibir una advertencia telefónica de Israel.
Los ataques israelíes son cada vez más fuertes y se acercan a nuestro hotel; en los últimos días, varios ataques en las colinas frente a nosotros parecen involucrar algunas de las bombas más destructivas de Israel, que pesan 1000 libras.
Y luego está el factor de Hezbolá. Aunque el grupo armado está tratando de contener a las tropas israelíes invasoras en suelo libanés, controla los medios internacionales en la ciudad de Tiro. Limita nuestros movimientos, aunque no tiene control sobre lo que escribimos o transmitimos.
En los hospitales, los médicos lucen cansados y abrumados. Muchos ya no van a casa porque es demasiado peligroso viajar.
En lugar de eso, atienden a pacientes como Mariam, de nueve años, cuya pierna izquierda está enyesada y cuyo brazo está fuertemente vendado. Ella yace durmiendo en una cama en el Hospital Hiram, con el pelo oscuro enmarcando su rostro.
Goktay Koraltan
Mariam, de nueve años, yace dormida en una cama de hospital con su pierna izquierda enyesada y su brazo fuertemente vendado
“Ella llegó como parte de una familia de nueve”, dijo el Dr. Salman Aidibi, director del hospital.
“Cinco de ellos también fueron tratados. Operamos a Mariam y está mucho mejor. Esperamos enviarla a casa hoy. La mayoría de los heridos reciben primeros auxilios aquí y se estabilizan antes de ser enviados a otros centros, porque este hospital está en la primera línea.”
Él dice que el hospital recibe alrededor de 30-35 mujeres y niños heridos al día, y está pasando factura al personal.
“Necesitamos ser positivos mientras trabajamos”, dijo. “Es cuando paramos y reflexionamos, recordamos, es cuando nos emocionamos.”
Al preguntarle sobre lo que podría deparar el futuro, su respuesta viene con un suspiro. “Estamos en guerra”, dice. “Una guerra destructiva en Líbano. Esperamos paz, pero estamos preparados para todas las eventualidades.”
También preparado para lo peor está Hassan Manna. Permanece en Tiro mientras la guerra aprieta su agarre. Y mantiene abierto su pequeño café que ha dirigido durante los últimos 14 años. Los lugareños todavía pasan por allí para charlar y recibir algo de consuelo en forma de pequeñas tazas de café dulce.
“No estoy dejando mi país”, me dijo Hassan. “No estoy abandonando mi casa. Me quedo en mi lugar, con mis hijos. No les tengo miedo (a los israelíes).
“El mundo entero está en la calle. No queremos ser humillados así.
“Déjenme morir en mi casa.”
Cinco de sus vecinos murieron en su casa por un ataque aéreo israelí el fin de semana pasado. Hassan lo vio suceder y fue lanzado por el aire por dos misiles israelíes entrantes.
Logró salir solo con un brazo herido.
Goktay Koraltan
Cinco de los vecinos de Hassan Manna murieron en su casa por un ataque aéreo israelí el fin de semana pasado
¿Había un objetivo de Hezbolá allí? No lo sabemos. Hassan dice que los muertos eran todos civiles y miembros de una familia, incluidas dos mujeres y un bebé.
Israel dice que sus objetivos son los combatientes y las instalaciones de Hezbolá, no el pueblo del Líbano. Muchos aquí dicen lo contrario, incluidos médicos y testigos como Hassan.
Israel dice que está tomando medidas para minimizar el riesgo de dañar a civiles, acusando a Hezbolá de esconder su infraestructura entre las poblaciones civiles.
“No había nada (armas) allí”, insistió Hassan. “Si las hubiera, habríamos abandonado la zona. No había nada que bombardear. La mujer tenía 75 años.”
Después del ataque, cavó en los escombros en busca de supervivientes hasta que se desplomó y fue llevado al hospital él mismo.
Cuando habla de sus vecinos, su voz se quiebra de rabia y dolor, y sus ojos se llenan de lágrimas.
“Es injusto”, dijo. “Totalmente injusto. Conocemos a la gente. Nacieron aquí. Juro que desearía haber muerto con ellos.”
Hace diez días, obtuvimos la vista en un área cristiana, cerca de la frontera.
Una mujer local, que pidió no ser nombrada, me dijo que todos estaban viviendo con los nervios de punta.
“El teléfono suena constantemente”, dijo. “Nunca sabemos cuándo vendrán los ataques (israelíes). Siempre estamos tensos. Muchas noches no podemos dormir.”
Fuimos interrumpidos por el sonido de un ataque aéreo israelí, que envió humo subiendo desde colinas distantes.
Ella enumeró una lista de aldeas cerca de la frontera, ahora desiertas y destruidas después del último año de intercambios recíprocos entre Hezbolá e Israel.
Dijo que los daños en estas áreas ya eran mucho mayores que en la guerra de cinco semanas de 2006. “Si la gente quiere regresar más tarde”, dijo, “no quedan casas a las que regresar.
“Y no hay casa que no haya perdido parientes”, dijo, “cerca o lejanos. Todos los hombres son de Hezbolá.”
Antes de la guerra, el grupo armado siempre “presumía de sus armas y decía que lucharía contra Israel para siempre”, me dijo. “Privadamente, incluso sus seguidores están ahora conmocionados por la calidad y cantidad de los ataques de Israel.”
Pocos aquí se atreverían a adivinar el futuro. “Hemos entrado en un túnel”, dijo, “y hasta ahora no podemos ver la luz.”
Desde Tel Aviv, a Teherán, a Washington, nadie puede estar seguro de lo que vendrá a continuación, y cómo se verá el Medio Oriente el día después.
Reportaje adicional por Mohamed Madi
“