Para citar al difunto y gran Leonard Cohen: todo el mundo sabe que los dados están cargados, todo el mundo sabe que la pelea está arreglada. Esa es una visión cínica, pero a la que adhiero plenamente. Lo cual quizás explique por qué tantas de mis películas reconfortantes favoritas son sobre estafadores.
Es cierto que no todas las películas clásicas sobre estafas son fáciles de ver: nadie pone “Los timadores” cuando necesita animarse, pero muchas lo son. “La fiera de mi niña”, “Luna de papel”, “El golpe”, “El timador” y “Ocean’s 11” – con sus innumerables giros argumentales, diálogos pegajosos y repartos estelares interpretando a pícaros entrañables enfrentándose al establishment, demuestran ser películas que se pueden ver una y otra vez.
Si bien no goza de la misma repercusión cultural que esas, mi favorita en el género es una película de 1992: “Diggstown”, también conocida como “Midnight Sting” en el Reino Unido.
Utilizo el término “dos puños” literalmente; Diggstown es tanto una película de boxeo como una película de estafas. Ambientada en Georgia rural, está protagonizada por James Woods como Gideon Caine, un estafador ex convicto recién salido de la cárcel y de vuelta en el engaño. Formando equipo con su antiguo socio, el boxeador de mediana edad “Honey” Roy Palmer (Louis Gossett Jr), y su leal discípulo Fitz (Oliver Platt), Caine pone su mira en la comunidad titular de Diggstown: un centro de boxeo y apuestas empobrecido construido sobre la reputación del legendario pugilista y podría-haber-sido-contendiente Charles Macon Diggs y despiadadamente gobernado por el ex manager de Diggs, John Gillon (Bruce Dern).
Después de enfrentarse a Gillon al humillar públicamente a su estúpido hijo mimado, Caine lo convence para una gran apuesta, apostando a que Honey Roy puede enfrentarse a cualquier 10 hombres de Diggstown en un solo día. Así, se prepara el escenario para un maratón de boxeo de 24 horas que enfrenta a los corruptos habitantes del pueblo contra los forasteros, con ambos bandos tratando desesperadamente de engañar al otro dentro y fuera del ring, culminando en uno de los mejores giros argumentales cinematográficos de todos los tiempos.
Si la trama parece reminiscente de “El golpe”, lo es, hasta sus acordes musicales (la banda sonora de James Newton Howard se apoya más en el blues que en el ragtime, pero la influencia es obvia). Pero mientras que “El golpe”, con todos sus encantos, es un poco demasiado largo, holgado y pulcro, Diggstown es ágil, contundente y justo lo suficientemente sórdido.
Esa última cualidad viene cortesía de sus protagonistas. En los años 80 y 90, nadie era mejor interpretando despreciables que Woods. Aquí, es un despreciable con corazón de oro, su lealtad a sus amigos – especialmente a Honey Roy, el personaje más cercano a un héroe completo en la película – suficiente para poner a todos claramente de su lado, si es que el carisma innato de Woods no lo había hecho ya.
Dern, por otro lado, es perfecto como su rival, un promotor sin escrúpulos convertido en jefe del pueblo despiadado. Gillon parece moldeado específicamente para Dern, hasta los pelos visibles de su nariz. Cuando finalmente hagan la gran retrospectiva en memoria de la legendaria carrera del actor, su gran discurso en el vestuario aquí – un giro oscuro y hilarante en ese cliché de películas deportivas, en el que él y su equipo se toman de las manos y rezan: “Por favor, Señor, danos la fuerza y el coraje para destrozar a este hombre miembro por miembro” – debería ser el punto central.
También hay que darle crédito al director Michael Ritchie (trabajando a partir del guion de Steven McKay, una adaptación de “The Diggstown Ringers” de Leonard Wise). Uno de los directores más eclécticos de los años 70, entregó tanto clásicos mainstream (como “The Candidate”, “Los osos del mal news”) como de culto (“Prime Cut”, “Sonrisa”). Pero la calidad de su trabajo disminuyó notablemente después de su éxito de taquilla “Fletch” en 1985. Diggstown marcó un regreso a la forma.
La alegre amoralidad de Diggstown es más reminiscente del cine de los años 70 que de los 80 o 90. Ritchie deja claro que Caine y sus cómplices son los buenos, pero nunca intenta hacerlos buenos. Y sin embargo, Ritchie es tan hábil capturando el peligro y la emoción del boxeo que, cuando se llevan a cabo las batallas finales entre Honey Roy y un par de contrincantes letales, no podríamos estar más emocionalmente involucrados si su nombre fuera Rocky Balboa (también hay que elogiar la emocionante banda sonora de Howard, que puede competir ronda por ronda con la de Bill Conti cualquier día de la semana).
Diggstown fue un fracaso en su lanzamiento y sigue siendo desconocido para aquellos que eran demasiado jóvenes para verla por cable en su día, pero momentos individuales siguen siendo icónicos entre aquellos que la han visto: el discurso antes mencionado de Dern, un emocionante momento con una toalla blanca, y un gesto de mano recurrente que sirve como quizás el mejor momento de realización de “¡Oh, mierda!” que jamás haya graciado la pantalla.
Todo esto hace de Diggstown la película reconfortante perfecta: una combinación de géneros entretenida pero emocionante con la suficiente vibra relajada para tenerla de fondo, pero también con suficientes apuestas como para que inevitablemente termines prestando toda tu atención.
Más allá de eso, también ofrece algo de luz en nuestro momento actual de oscuridad. Si bien Ritchie hizo películas explícitamente políticas, especialmente al principio de su carrera, no clasificaría a Diggstown como tal, aunque la premisa de personas de clase trabajadora creyendo en las mentiras de un autócrata llamativo y showman se siente mucho como una respuesta a los años de Reagan y es más que relevante hoy en día (aunque quizás no se lo digas a James Woods).
Y si bien no estoy sugiriendo que miremos a Diggstown en busca de alguna visión política o moral real, me hace preguntarme si tal vez lo que realmente necesitamos en este momento no es alguien que hable verdad al poder, sino simplemente una mejor clase de estafador para engañar a todos los otros bastardos.