El chef profesional Daron Anderson siempre le dice a la gente que nació “en la cocina” – literalmente.
El hombre de 45 años nació en un parto en casa en 295 West Las Flores Drive, donde vivió con su madre hasta esta semana.
El jueves, caminó sobre escombros carbonizados donde alguna vez estuvo su cocina en Altadena, un barrio unido en el noreste de Los Ángeles.
Estaba buscando sus sartenes de hierro fundido con la esperanza de que hubieran sobrevivido al incendio, uno de varios incendios históricos que arrasan la zona y han dejado al menos 16 personas muertas y numerosas comunidades devastadas, dejando a miles sin hogar.
Al otro lado de la calle, en el número 296, la casa de su amiga Rachel también está en cenizas. La casa vecina – 281 – donde disfrutaba de fiestas familiares, ya no existe.
A unas tres cuadras de distancia, en Devirian Place, donde vivía su novia, algunos vecinos intentaron frenar las llamas con mangueras de jardín.
Ahora también están buscando objetos preciados entre los escombros, después de que el fuego arrasara con esta comunidad entera en la sombra de las montañas de San Gabriel.
Todo comenzó el martes por la noche.
Los vientos de Santa Ana habían sido fuertes la mayor parte del día.
Daron estaba en su patio delantero justo después de las 18:00 hora local tratando de asegurar objetos para que no se los llevara el viento.
Al otro lado de la calle, en el 296 de West Las Flores Drive, Rachel Gillespie estaba quitando las decoraciones navideñas, preocupada por sus icicles de plástico y muebles de patio.
Se intercambiaron miradas preocupadas. “Esto no pinta bien, ¿verdad?” comentó ella.
En ese momento, solo les preocupaba el viento.
No tenían idea de que uno de los dos peores incendios forestales en la historia de Los Ángeles acababa de comenzar a unas pocas millas de distancia, como parte de una pesadilla de varios días que en su punto máximo vería seis incendios amenazando simultáneamente a la segunda ciudad más grande de Estados Unidos.
El incendio de Eaton que arrasó Altadena ha devastado más de 14,000 acres, destruyendo miles de hogares y negocios, y dejando 11 muertos. Para el fin de semana, Eaton solo estaba contenido en un 15%.
En el oeste de Los Ángeles, el incendio de Palisades, que había comenzado esa mañana, terminaría quemando más de 23,000 acres, reduciendo gran parte de una vibrante comunidad a cenizas y matando al menos a cinco personas.
Los bomberos huyen de la línea de fuego mientras el incendio de Palisades los alcanza
El vecino de al lado de Daron en la casa 281, Dillon Akers, estaba trabajando en un puesto de donas en el centro comercial Topanga – a unas 40 millas de distancia – cuando el humo comenzó a llenar su vecindario.
El joven de 20 años corrió de regreso cuando escuchó la noticia, solo para encontrar su rincón de Altadena en el noroeste oscuro y miembros de su familia evacuando frenéticamente su hogar.
Su tío saltó por encima de la cerca blanca para ganar segundos preciosos mientras llenaba su auto con objetos.
Durante las siguientes dos horas, Dillon hizo lo mismo, recolectando alimentos, medicinas, ropa y artículos de aseo. En la prisa, perdió sus llaves y pasó 30 minutos buscándolas en la oscuridad llena de humo con linternas hasta que las encontró golpeadas contra una cerca.
Durante la búsqueda desesperada, se decía a sí mismo que las autoridades locales podrían manejar el incendio que avanzaba hacia abajo por la montaña hacia la casa que compartía con su madre, abuela, tía y dos primos menores.
Dillon había enfrentado tormentas de viento antes, y había visto humo en las montañas, pero esta vez se sentía diferente. Esta vez, el brillo anaranjado en el cielo estaba directamente sobre ellos.
“Estaba completamente asustado al máximo,” dijo.
A las 00:30 del miércoles, Dillon dijo que él y su madre fueron las últimas personas en salir de West Las Flores Drive. Podrían haber sido los últimos en salir con vida.
Al día siguiente, las autoridades anunciarían que se habían descubierto los restos de un vecino en la calle.
Rachel y Daron habían abandonado el vecindario unas dos horas antes que Dillon. Rachel fue obligada a salir por un amigo que llegó exigiendo: “Tienes que salir ahora.”
Rachel – con su esposa, su hijo pequeño, cinco gatos y dos días de ropa – se despidió de la casa que habían comprado solo un año antes.
Daron también agarró lo que pudo: una guitarra que compró cuando tenía 14 años con el dinero que ganó trabajando como extra en una película de karate y un cuadro de su familia cruzando Abbey Road en Londres, hecho para parecerse a la portada del icónico álbum de los Beatles.
Mientras los habitantes de Las Flores Drive evacuaban, los vecinos de Daron a unas cuadras de distancia intentaban combatir las llamas.
En el 417 de Devirian Place, Hipolito Cisneros y su amigo cercano y vecino Larry Villescas, quien vivía al otro lado de la calle en la casa número 416, agarraron mangueras de jardín.
El panorama afuera parecía infernal.
El garaje de una casa estaba en llamas. Un auto frente a otra también.
Estiraron mangueras desde varias casas y empaparon las estructuras con agua, incluida la casa de la novia de Daron, Sachi.
“El agua simplemente se repelía. Ni siquiera estaba penetrando ni nada,” dijo Hipolito, refiriéndose a la tierra y la maleza seca alrededor de las casas.
Con el tiempo, lograron avanzar, apagando brasas y fuegos pequeños. Larry pensó que podrían estar ganando.
Luego sus mangueras se quedaron sin agua – todo debido a problemas de presión de agua que más tarde descubrieron habían dificultado los esfuerzos de extinción de incendios en todo el Condado de Los Ángeles debido a la intensa demanda.
Se escuchó una explosión cerca, otra casa estallando en llamas. Para la 01:00, ambas familias estaban empacando para irse.
“Lo intentamos. Realmente lo intentamos,” dijo Hipolito.
A las 02:30 del miércoles por la mañana, patrullas policiales recorrieron su calle con un altavoz, diciéndole a todos que se fueran inmediatamente.
Al doblar la esquina de la calle, Larry miró en el espejo retrovisor de su camioneta cómo su garaje se incendiaba.
Para las 03:00, la calle estaba vacía.
Larry y Hipolito (en la foto de arriba) lucharon contra el fuego durante horas antes de verse obligados a irse
Gran parte de la región de Los Ángeles está compuesta por barrios y pequeñas comunidades como Altadena.
En cualquier mañana, la gente caminaría entre las filas de casas para tomar una taza de café en The Little Red Hen Coffee Shop, deteniéndose para ponerse al día mientras salen a trabajar por la mañana.
Muchos han descrito décadas de comunidad unida aquí, donde veían a los vecinos formar familias y a los niños que una vez jugaban en las calles crecer.
Pero al conducir por la zona por primera vez desde que su mundo fue trastornado, Daron apenas reconoce su vecindario.
La gran casa azul que marcaba una vuelta familiar ya no está. Todas las referencias que alguna vez lo guiaron han desaparecido. Señala cada propiedad de los vecinos, jadeando al darse cuenta de que ninguna sigue en pie.
Toma fotos de su casa y la de Rachel y la calle que comparte con Dillon. Afuera de la casa de su novia – que Larry e Hipolito intentaron salvar – toma videos y charla con sus familias antes de llamar a Sachi para describirle el estado de su hogar.
“Dios, todo se ha ido,” dice, con la voz entrecortada.
Pero quedan algunos objetos entre las ruinas.
En la casa de su hermana en West Las Flores Drive, encuentra adornos de césped de plástico multicolores clavados en el césped, de alguna manera intactos por el fuego.
Arranca cada estaca del suelo, sabiendo que aunque estas decoraciones florales podrían parecer insignificantes en medio de la devastación, también podrían hacerla sonreír.
Al otro lado de la calle, en lo que una vez fue su casa, queda en pie una chimenea de ladrillo rojo. A su alrededor hay un montón de cerámica de arcilla.
Con las manos negras por el hollín, recoge lo que puede, pero muchas piezas se desintegran al tocarlas.
Un limonero chamuscado se encuentra en el césped, con algunas frutas aún cálidas al tacto.
“Si puedo conseguir una semilla, podremos replantar uno,” dice, agarrando un puñado.
“Es como una forma de empezar de nuevo.”
“