“
Hay televisión antes de Homicide: Life on the Street y hay televisión después de Homicide: Life on the Street.
Eso no es una exageración: el procedimiento policial ambientado en Baltimore, que se emitió en NBC durante siete temporadas y 122 episodios (además de la película Homicide: The Movie), no solo es uno de los mejores dramas que haya pasado por las ondas, sino que condujo directamente a la “Edad de Oro de la Televisión” de la década siguiente.
No se espera que sepas nada de esto. Por todos los premios y reconocimientos que Homicide acumuló a lo largo de su emisión, ostentaba la distinción ignominiosa de, como una vez lo expresó TV Guide, “El mejor programa que no estás viendo”. Tampoco encontró su audiencia después del hecho: a pesar de alguna sindicación básica y por cable de pago y un lanzamiento en DVD, ha sido un programa difícil de rastrear. Hasta ahora: 25 años después de que saliera del aire, la totalidad de Homicide: Life on the Street finalmente está disponible para transmitir en los EE. UU. en Peacock.
Debutando en enero de 1993, Homicide fue parte de una nueva ola de dramas policiales más crudos y realistas que surgieron tras Hill Street Blues (incluyendo la serie hermana Law & Order, con la que se cruzó en numerosas ocasiones). Después de la publicación de su seminal libro de reportajes, Homicide: A Year on the Killing Streets, el autor David Simon, entonces reportero del Baltimore Sun que pasó un año incrustado en una unidad de homicidios de Baltimore, se acercó al cineasta y también nativo de Bawlmer, Barry Levinson, para convertirlo en una película. Levinson pensó que era más adecuado para la televisión y contrató al guionista de Donnie Brasco, Paul Attanasio, para adaptarlo.
El libro de Simon dio a los escritores del programa muchos personajes e incidentes en los que basar episodios, pero también les dio algo más, algo que no se veía realmente en los programas policiales hasta ese momento: una filosofía. Esto es evidente de inmediato en el primer episodio, a través de dos momentos pequeños pero clave.
En el más humorístico de los dos, los Detectives Lewis (Clark Johnson), Crosetti (John Polito) y Munch (Richard Belzer, quien volvería a interpretar el papel en Law & Order SVU), merodean en un callejón húmedo y oscuro, pasándose una botella de licor y quejándose de su elección de carrera, cuando ven a un posible ladrón acercándose sigilosamente a ellos. En lugar de actuar como se esperaría que lo hicieran los valientes policías de la televisión, el desaliñado Munch saca su placa, la levanta para que el ladrón la vea, y le grita: “¡Eh, somos policías! ¡Ve a robar a alguien más!”
Aún más reveladora es la escena que precede inmediatamente a esto, en la que el brillante investigador Frank Pembleton (el fallecido Andre Braugher, quien fue justamente recompensado por su trabajo con un Emmy al mejor actor principal en 1998), explica su proceso de interrogatorio a su nuevo compañero novato, Time Bayliss (Kyle Secor): “Lo que tendrás el privilegio de presenciar no será un interrogatorio, sino un acto de venta. Tan elocuente y ladrón como haya movido alguna vez autos usados, pantanos de Florida o Biblias. Pero lo que estoy vendiendo es una larga condena a prisión a un cliente que no tiene un uso genuino para el producto.”
Súper cínico, oscuramente divertido, altamente culto: todas cualidades que hicieron que Homicide: Life on the Street se destacara del resto, pero no era simplemente una pieza de deconstrucción de género, deberían saber que nunca fue mejor que cuando miraba directamente al corazón trágico de su premisa. Pregúntale a cualquier fanático de la serie cuál es su episodio favorito y nueve de cada diez veces darán la misma respuesta: Three Men and Adena.
Fotografía: Haston/NBC TV/Rex/Shutterstock
La culminación de un arco de varios episodios sobre el abuso y asesinato de una niña de 11 años, Three Men and Adena muestra a Pembleton y Bayliss corriendo desesperadamente contra el reloj para obtener una confesión de su principal sospechoso (Moses Gunn, dando su última actuación). Aunque no es un episodio aislado, se siente como uno, tanto que al final el espectador está tan emocionalmente agotado como los personajes. La actuación (las mejores actuaciones de sus carreras de todos), la puesta en escena y dirección (a cargo del futuro director de Bond, Martin Campbell), y la escritura (acreditada al showrunner Tom Fontana) son tan poderosas, cautivadoras y, sin revelar demasiado, en última instancia tan devastadoramente ambiguas como cualquier drama moderno que haya adornado el escenario estadounidense, por no hablar de la caja tonta.
Fue esa predilección por la ambigüedad – no solo la ambigüedad moral, sino la disposición a dejar tramas sin resolver – lo que alejó a muchos posibles espectadores y siempre volvía loca a la cadena, incluso cuando atraía a serios artistas, en su mayoría en forma de estrellas invitadas como Robin Williams, Vincent D’Onofrio, Steve Buscemi, Alfre Woodard, James Earl Jones y el orgulloso baltimoreano John Waters, quien una vez describió a Homicide como “el programa más crudo, mejor actuado y con mejor aspecto de la televisión”.
El éxito crítico de Homicide, combinado con el de NYPD Blue, que debutó el mismo año y era igualmente complejo (aunque más sensacionalista), sentó las bases para todo lo que vendría después. A medida que la serie comenzaba a llegar a su fin, Levinson y Fontana hicieron un trato con HBO, el canal de cable premium de pago que, hasta ese momento, programaba principalmente largometrajes, boxeo y contenido erótico, para desarrollar su primera serie original de una hora. El drama carcelario Oz tomó gran parte de su aspecto y sensación (así como su elenco) de Homicide, aunque llevó los límites mucho más lejos que cualquier otra cosa anterior. Y aunque nunca se convirtió en un favorito de culto, demostró ser suficientemente exitoso como para convencer a HBO de probar suerte con más programación original. Dos años después, el canal emitiría el primer episodio de Los Soprano y todo el panorama de la televisión cambiaría.
Mientras tanto, Simon había hecho la transición del periodismo a la televisión a tiempo completo, llegando también a HBO, donde crearía The Wire. Ese programa, que también giraba en torno a la policía en Baltimore, ampliaría los temas e ideas de su trabajo anterior, en un par de casos tomando tramas directamente. Pero por si alguien confunde a Homicide con la versión beta de The Wire, estoy aquí para decirles que es muy claramente su propia bestia extraña. Por mucho que constantemente chocara con las restricciones de la televisión en red, también sacaba el máximo provecho de ese sandbox en particular. La naturaleza episódica clásica del programa – en oposición al enfoque novelesco que Simon adoptaría para su trabajo posterior – permite a la serie tomar direcciones más peculiares y sorprendentes.
Al igual que Homicide, The Wire fue altamente aclamada, pero poco vista durante su emisión inicial. Sin embargo, gracias al nuevo discurso cultural que rodea a los programas de televisión que llegó con la llegada de internet y las redes sociales, así como el cambio casi de la noche a la mañana a la transmisión en línea, encontró una nueva vida casi tan pronto como terminó. Es poco probable que Homicide pueda replicar ese éxito, ya que está haciendo su debut en streaming un cuarto de siglo después de que terminara por primera vez, en un mercado que nunca ha estado más saturado.
Homicide: Life on the Street siempre será recordada como un programa revolucionario, y con razón. Pero reducirlo solo a eso sería hacerle un flaco favor. Si solo estuviera adelantado a su tiempo, solo merecería ser recordado. Pero porque sigue siendo tan dramáticamente satisfactorio como siempre, de formas que muchos otros programas aclamados de su tiempo no lo son, se merece algo más. Merece ser visto. Merece otra oportunidad en la vida.
“