JD Vance, el recién nombrado compañero de fórmula de Donald Trump para 2024, no fue seleccionado por su pericia legislativa. Ni siquiera lleva dos años en su cargo como senador de Ohio, su primer cargo político. Lo que Vance sí tiene, además de extremos puntos de vista Maga, una aparente lealtad a Trump y el afecto del expresidente por los ojos azules, es un perfil alto y una familiaridad jocosa al hablar con los medios de comunicación convencionales, perfeccionada a lo largo de los años al actuar como un interlocutor auto designado para el malestar de la clase trabajadora blanca. Y ese perfil proviene de Hillbilly Elegy, su exitosa memoria de 2016 que fue adaptada en una película de Netflix en 2020, dirigida por Ron Howard.
Cuando el libro, subtitulado Una Memoria de una Familia y Cultura en Crisis, salió en 2016, fue declarado incorrectamente, dependiendo de quién hablara: una conmovedora memoria sobre crecer en Appalachia, un retrato instructivo de la difícil situación de los estadounidenses de clase trabajadora blanca, una brillante nueva voz de una comunidad olvidada, y una llave maestra para entender el ascenso de Donald Trump. Vance, un exmarine educado en la Facultad de Derecho de Yale de Middletown, Ohio, que criticaba los puntos ciegos liberales costeros mientras escribía artículos para The Atlantic llamando a Trump un “opio de las masas”, surgió como un mensajero ideal para un mito tranquilizador y elucidativo, uno que simultáneamente culpaba a la clase trabajadora blanca por sus problemas mientras los exculpaba por apoyar a un evidente bigot. Según Vance, el ascenso del populismo de Trump fue el resultado de una crisis cultural – un fracaso de valores, trabajo duro, religión organizada y masculinidad – en lugar de animosidad racial, sexismo, xenofobia o incluso angustia económica concreta (y no importa a los votantes ricos y poderosos que, en Trump, vieron acertadamente recortes de impuestos y influencia).
Crecí en Cincinnati, donde Vance ahora vive con su esposa e hijos, y estaba en último año en Harvard cuando salió el libro. Entendí, hasta cierto punto, por qué la gente a mi alrededor lo devoraba. La Middletown que Vance describía en el libro – una de antiguas mansiones en ruinas y tiendas cerradas mirando hacia atrás sus días de gloria en la ciudad del acero – era familiar; mi abuela también creció en Middletown y hablaba en términos similarmente nostálgicos de su ciudad natal. Cuando visitábamos, Middletown se sentía mucho más lejos que los 40 minutos de mi suburbio acomodado. Releyendo el libro ahora, es claro cómo Vance apelaba a este sentido turbio y condescendiente de separación. Su libro extendió una larga tradición de diagnosticar y blanquear Appalachia al Cinturón del Óxido, y estaba lleno de estereotipos y clásicos puntos de vista republicanos vendidos bajo la apariencia de experiencia vivida. Si no sabías que él apelaba a lectores externos, ahora lo sabías.
Esto funcionó, en parte, porque Vance tenía razón en dos puntos: hay menos oportunidades de movilidad ascendente en los Middletowns de Estados Unidos, aunque es ambiguo sobre las causas reales (entre ellas: la globalización, el vaciamiento de la clase media, la extracción capitalista y los crecientes costos de la universidad); y lugares como Harvard y Yale no admiten a muchas personas de lugares como Middletown. Y así un libro que es principalmente una historia personal de una familia disfuncional, a veces violenta, amorosa en el Rust Belt de Ohio se convirtió en un retrato de una región. El libro ni siquiera trata realmente sobre Appalachia, aunque eso nunca detuvo a Vance de hablar poéticamente sobre la “justicia hillbilly” o su impresión de la cultura y costumbres de las personas escocesas-irlandesas de Appalachia. (Appalachia es racialmente diversa, aunque no lo sabrías por el libro de Vance.)
Vance, que alguna vez llamó famosamente a Trump “el Hitler de Estados Unidos”, ha cambiado significativamente sus puntos de vista desde 2016. Pero como señala la escritora apalache Sarah Jones, Vance hoy sigue siendo el esbozado en su libro – un cambiaformas hábil en apelar y adaptarse al poder. En 2016, apuntaba a la élite de la vieja escuela. El libro resultaba atractivo por sus numerosas descripciones coloridas, a veces realmente agradables, de su familia, en particular de la excéntrica y peculiar Mamaw, y divagaciones sobre el efecto descarrilador de la inestabilidad doméstica que se ajustan a nuestra comprensión moderna del trauma. Dentro de eso, mezclaba sociología amateur con condescendencia y un pase libre para las élites; las limitaciones de clase, argumentaba, eran psicológicas. “La gente habla todo el tiempo sobre el trabajo duro en lugares como Middletown”, escribió. “Puedes caminar por un pueblo donde el 30 por ciento de los jóvenes trabajan menos de veinte horas a la semana y no encontrar a una sola persona consciente de su propia pereza”. Hablaba favorablemente del trabajo de Charles Murray, autor de estudios especiosos sobre las diferencias raciales en el coeficiente intelectual, argumentando que el bienestar social fomentaba la decadencia social.
JD Vance en 2021 Fotografía: Jeffrey Dean/AP
En algunas secciones, Vance diagnostica directamente a la clase trabajadora blanca como asediada por una trampa emocional: “Elegimos trabajar cuando deberíamos estar buscando empleo. A veces conseguimos un trabajo, pero no dura. Nos despiden por tardanzas, o por robar mercancía y venderla en eBay, o por tener un cliente quejándose del olor a alcohol en nuestro aliento, o por tomar cinco descansos de treinta minutos por turno. Hablamos sobre el valor del trabajo duro pero nos decimos a nosotros mismos que la razón por la que no estamos trabajando es alguna injusticia percibida: Obama cerró las minas de carbón, o todos los empleos se fueron a China. Estas son las mentiras que nos contamos para resolver la disonancia cognitiva – la conexión rota entre el mundo que vemos y los valores que predicamos.” Vance, un autoproclamado marginado, tenía razón al entender que la mayoría de la gente vota emocionalmente, no racionalmente. Pero su diagnóstico general de “la verdadera América” fue lo que resaltó a lo largo de Hillbilly Elegy: agravio personal, no cuidado.
La propia visión del mundo de Vance, desde Hillbilly Elegy en adelante, parece destacar este sentido de agravio. Vance ha abandonado los llamamientos a los liberales – irónico, dado cómo los liberales, y especialmente Hollywood, lo abrazaron anteriormente. Se ha informado que su giro hacia Maga fue precipitado por la paliza crítica de la película, que Vance produjo ejecutivamente y que eludió sus políticas en un aburrido melodrama histriónico de caricaturas terribles y cebo claro para los premios Oscar. (Lo que funcionó – Glenn Close, interpretando a Mamaw, fue nominada a mejor actriz de reparto; Howard, un crítico público de Trump, dijo que estaba “sorprendido” por el apoyo de Vance a Trump pero que “no hablaron de política”.) Ahora, con la intención de presentar al partido republicano de Trump como el partido del pueblo, la culpa que Vance una vez castigó a la clase trabajadora que dejó atrás en Hillbilly Elegy ahora se ha transformado en una postura de pura victimización; solo Trump puede brindar oportunidades ahora. “La clase dominante de América escribió los cheques, comunidades como la mía pagaron el precio”, dijo en su discurso en la Convención Nacional Republicana, sin importar el hecho de que ha estado conectando a Trump con inversores de Silicon Valley y es respaldado por ultra ricos capitalistas como Elon Musk, Marc Andreessen y su amigo de toda la vida Peter Thiel.
La expresión política de Vance ha cambiado; su apelación al poder, a través de una difuminación de hechos personales y ficción política, no ha. El objetivo es simplemente diferente ahora. Al final de la película, ahora un drama doméstico directo que sirve como vehículo para la simpatía por alguien que ha pedido una prohibición nacional del aborto, Vance (Gabriel Basso) recuerda en voz en off lo que Mamaw le enseñó: “Que de dónde venimos es quiénes somos, pero elegimos cada día quiénes nos convertimos.” Vance siempre ha sido un narrador astuto y astuto. Y ahora elige usar lo que siempre fue solo un motivo en su contra para el autoritarismo.