Los tres figuras abrigadas, pequeñas contra la inmensidad de kilómetros de nieve, avanzaban hacia un agujero que habían cortado en el hielo.
Su trineo estaba estacionado cerca, y los perros lanudos que lo tiraban estaban apiñados en el suelo congelado, ladrando por comida.
El hombre y el perro tenían que moverse con cuidado allí afuera. En algunos lugares, el hielo tenía tres pies de espesor, en otros, se rompía como cristal.
Este trío de groenlandeses, y sus perros de trineo hambrientos y aulladores, seguían una tradición: la pesca en un fiordo glaciar, que los miembros de la comunidad inuit han estado haciendo durante eones. Y este momento en la limpia y blanca nieve era un respiro tranquilo de un mundo cambiando a su alrededor a una velocidad vertiginosa.
Uno de los groenlandeses abrigados, Laila Sandgreen, acababa de contratar a 10 filipinos para trabajar en su café.
Su esposo, Hans Sandgreen, un pescador de hielo de pocas palabras, está invirtiendo en una creciente flota de caros motos de nieve para el negocio turístico familiar, que enfrenta cada vez más competencia.
Su hijo, David, fue aceptado en un programa de economía de alto nivel en Dinamarca. Pero recientemente abandonó, diciendo que “extrañaba la nieve, la pesca y la caza”.
En su ciudad en la costa oeste de Groenlandia, los Sandgreens compran en supermercados bien surtidos y tienen internet de alta velocidad, una casa bonita y una cocina hermosa. Pero cada uno de ellos aún sabe cómo disparar un arma, manejar un trineo y desollar una foca.
“Me siento libre aquí”, dijo la Sra. Sandgreen. “No tengo un teléfono sonando en mi bolsillo”.
La historia de su familia es, de cierta manera, la historia de Groenlandia. Es un lugar que intenta aferrarse a su cultura mientras avanza hacia una nueva era, y los groenlandeses dicen que no quieren tener que elegir entre una cosa y otra.
Incluso antes de que el presidente Trump catapultara esta enorme isla, la más grande del mundo, a las noticias sugiriendo que Estados Unidos la tomara, el cambio ha estado barriendo a través de ella.
Se están abriendo nuevos aeropuertos internacionales, los inmigrantes están llegando en masa y los minerales profundamente enterrados de la isla están atrayendo un interés febril. Hay más hoteles, más autos y más cruceros que desembarcan a miles de turistas para abarrotar las calles ordenadas y ventosas en busca del souvenir de piel de foca perfecto o un tour de iceberg.
Todo este cambio se está convirtiendo en una prueba de qué tan intacta emergerá la herencia única de Groenlandia, y también se conecta con la política de la isla.
Una encuesta reciente encontró que el 85 por ciento de los groenlandeses no quieren unirse a Estados Unidos. Sin embargo, muchas personas dijeron en entrevistas que tampoco quieren depender de la pesca y de Dinamarca para siempre.
Dinamarca colonizó la isla hace más de 300 años y aún controla la policía, los tribunales, los asuntos exteriores y la defensa. Cada vez más, los groenlandeses están presionando por la independencia total y sus propias relaciones comerciales.
Además, el cambio climático está remodelando el paisaje. Cada groenlandés tiene su propia historia sobre los veranos más lluviosos, el hielo más delgado, los glaciares derritiéndose y el permafrost volviéndose más blando, lo que a veces colapsa una carretera. Toda la isla es más cálida y más accesible.
Ilulissat, donde viven los Sandgreens, es un buen lugar para presenciar todo esto. Los icebergs de la ciudad están atrayendo una oleada de turistas y mano de obra externa para servirles. Una leyenda local, respaldada por geólogos daneses, es que el iceberg específico que hundió al Titanic podría haber flotado hacia el sur desde por aquí.
Todo este crecimiento y atención trae sus desafíos. Las pequeñas comunidades en los márgenes de la isla continúan marchitándose, ya que la gente se inclina hacia las ciudades más grandes como Ilulissat donde hay trabajo.
En la capital, Nuuk, que parece una pequeña ciudad danesa y que recientemente abrió un impresionante aeropuerto internacional nuevo, los groenlandeses están teniendo las mismas conversaciones importantes sobre cómo navegar por las transiciones.
“Somos realmente buenos adaptándonos a nuevos entornos”, dijo Qupanak Olsen, una defensora de los derechos indígenas que vive en Nuuk y que fue elegida recientemente para el Parlamento de Groenlandia este mes.
La Sra. Olsen se ha alejado de su carrera como ingeniera minera para convertirse en una de las voces más poderosas sobre la cultura groenlandesa. Viaja por la isla haciendo videos de 59 segundos celebrando el idioma groenlandés, la comida groenlandesa, las creencias groenlandesas y su propio “proceso de descolonización personal”.
Ella contó una historia sobre cómo, cuando estaba haciendo un video el año pasado en una comunidad remota, un hombre se le acercó para agradecerle por honrar las tradiciones groenlandesas. Rápidamente se disculpó por molestarla, diciendo que no tenía educación y que era “solo un cazador”.
“¿Solo un cazador? ¿Cómo puedes decir que eres solo un cazador?”, recordó que pensaba.
El breve intercambio la molestó durante semanas. Finalmente encontró su número y le dijo por teléfono: “Nunca, jamás digas que eres solo un cazador. Eres la persona más importante en nuestra cultura. Yo estoy aquí hoy, y mis antepasados sobrevivieron miles de años gracias a ti”.
Durante mucho tiempo, los groenlandeses obtenían todo lo que necesitaban de los animales que cazaban. La mayor parte de la isla tiene poca vegetación. Casi no hay árboles. La piel de ballena es una rica fuente de vitamina C, y al comerla, los groenlandeses combatían enfermedades como el escorbuto.
La pesca sigue siendo la industria más grande, y muchos groenlandeses ganan dinero con ella. Incluso personas con trabajos de cuello blanco, como Jens Peter Lange, un técnico dental en Ilulissat, todavía van a pescar en los fiordos y cazan renos (llamados caribú en otras partes de América del Norte).
Hablar con él revela las heridas del colonialismo danés.
“Oh, hombre, solía meterme en tantas peleas cuando estaba estudiando en Dinamarca”, dijo. “El danés siempre está por encima del groenlandés, siempre”.
Recordó un escándalo de los años 60 y 70, revelado recientemente, cuando los médicos daneses insertaron DIU a niñas groenlandesas sin que supieran que les habían colocado anticonceptivos. Compartió historias de ser pasado por alto para trabajos a favor de daneses con menos calificaciones.
“Tenemos que deshacernos de ellos”, dijo, pasando una mano gruesa por el aire.
En las colinas nevadas de Ilulissat, están apareciendo nuevos hoteles y nuevos rostros: los trabajadores filipinos del café, una camarera checa, investigadores climáticos franceses, suizos y australianos. Ilulissat está construyendo un nuevo aeropuerto internacional que traerá aún más extranjeros.
El Sr. Lange dice que le gusta todo esto. La otra noche asó renos para su familia (y algunos invitados) que él mismo había cazado. El tema de la independencia surgió en la mesa.
“Es difícil”, dijo su esposa, Nielsigne Rosbach, maestra de educación especial. “Ni siquiera tenemos suficientes médicos groenlandeses. Todavía dependemos de los daneses. Tendríamos que empezar completamente desde cero”.
Al escuchar esto, el Sr. Lange se frustró y citó el ejemplo de la cooperativa local de pescadores, iniciada por pescadores cansados de vender sus peces a precios bajos.
“Mira a esos chicos”, dijo. “No tienen educación. Pero lo descubrieron”.
Se recostó en su silla, mientras los vientos giraban afuera y la cocina olía a salsas ricas y carne a la parrilla.
“Incluso si no sabemos todo en este momento”, dijo, “aprenderemos”.
Maya Tekeli contribuyó con la información desde Ilulissat, Groenlandia.